Médicos y enfermeras hablan del paciente que les cambió la vida para siempre. Esta semana: el neumólogo pediátrico Kors van der Ent.
El niño de la incubadora había estado luchando a muerte durante días. Nació con síndrome de Down y a los pocos días desarrolló una infección grave. Tuvimos que darle un ventilador, darle medicamentos para mantener su presión arterial alta, antibióticos para combatir la infección. Cada día aumentábamos el trato, toda la violencia técnica alrededor de ese cuerpecito, tanto que me preguntaba si aún podíamos hacerle eso. No ayudó, estaba cada vez más enfermo. El quinto día, cuando entregué mi turno a las once de la noche, conscientemente me paré junto a su incubadora para despedirme. Pensé: ahí tienes, no te volveré a ver, mañana ya no estarás. Pero cuando llegué a la sala a la mañana siguiente, todavía estaba allí. De repente estaba mucho mejor esa noche.
“Unos años después, un niño de cuatro años fue llevado a cuidados intensivos un domingo por la tarde. Un niño sano y radiante que estaba visitando a su abuelo y abuela y que se había caído al estanque mientras jugaba en el jardín. Había estado bajo el agua durante mucho tiempo. De camino al hospital había sido reanimado con éxito, el corazón había vuelto a funcionar, pero estaba en coma. Pasamos toda la tarde con él, le pusimos un ventilador, le hicimos unas compresiones torácicas, le administramos medicación. Tenía miedo de que no lo lograra, pero para mi sorpresa y alivio, se recuperó. Abrió los ojos y pudo desconectarse del ventilador. Esa noche también estuve junto a su cama. Mi turno había terminado, me iba a casa y vine a saludarlo. Y luego, justo en frente de mí, sufrió un paro cardíaco. Hicimos todo lo que pudimos, pero fue en vano. Murió frente a nosotros.
“Para mí, estos dos niños son ese único paciente: dos niños que, treinta años después, todavía están en mi cabeza porque dicen mucho sobre los extremos entre los que te balanceas como médico. Todavía estaba en formación cuando se cruzaron en mi camino, y desde entonces han sido los faros de mi carrera para siempre, enseñándome mucho sobre mi papel como médico.
“Cuando empiezas como médico sigues pensando que puedes cambiar mucho en la vida de los enfermos, que puedes lograr todo lo que importa con tus tratamientos, tus pastillas y tus operaciones. Pero luego llega un momento en el que de repente queda claro que no eres una figura omnipotente, que no puedes hacer todo lo que quieres, que a veces eres impotente. Con el primer hijo habíamos hecho todo lo posible, moriría y viviría. Con el segundo hijo, lo intentamos igual de duro y sucedió exactamente lo contrario. Eso es lo que te encuentras como médico: tienes todo tipo de herramientas técnicas a tu disposición para ayudar a los pacientes y puedes llegar lejos con eso, pero a veces la vida te llega de improviso ya veces se te escapa muy de repente. Cuando eso sucede, a menudo no tienes control.
“Como médico novato tienes que experimentar que el poder médico sobre la vida es limitado. Para mí, estos niños han sido el referente. Estos dos chicos me pusieron en mi lugar. Me demostraron que Dios tiene la última palabra sobre la vida. Es apropiado ser modesto sobre lo que podemos agregar”.
Los testimonios de esta serie provienen del libro ese paciente de la periodista británica Ellen de Visser, Ambo/Anthos, 192 p., 15,95 euros.
About the Author
