Kim (no su nombre real) y yo nos unimos cuando nuestros hijos jugaban en el mismo equipo de baloncesto de viajes. Durante años, pasamos el fin de semana después del fin de semana juntos en gimnasios fuertes y llenos de testosterona, llenos del olor a los sándwiches de sudor y desayuno. Siempre nos sentamos en el mismo lugar en las gradas implacables, a mitad de camino en el centro, y recogimos nuestra conversación desde donde lo dejamos en la práctica o el juego anterior. A veces destrozamos ligeramente a los entrenadores, castigándolos por cómo ignoraron el potencial de nuestro hijo respectivo y no les dieron suficiente tiempo de juego. Pero principalmente cotilleamos sobre los otros padres (en silencio y, a veces, en código).
Y cuando estábamos fuera del oído, discutimos nuestras vidas amorosas: nuevas relaciones (ella) y divorcios (mía). Kim había salido con varios hombres, pero parecía estar enamorada de este último, un padre soltero y un ex jugador de baloncesto universitario de la Universidad de Iowa.
Vi a Evan por primera vez cuando apareció en la práctica para traer su billetera. Sonreí cuando ella saltó y chilló al ver su marco de 6 pies y tantos pies llenando la puerta del gimnasio. Ella era tan pequeña a su lado que me recordaron a Isla Fisher y Sacha Baron Cohen, si ambos eran rubios.
Para mí, Kim fue lo único que hizo que esas prácticas fueran soportables. Entonces, cuando se perdió dos seguidas, la llamé en pánico.
“¡Soy el más uno de Evan en una boda en San José!” Estaba gritando sobre “Esto es como lo hacemos”. “Lo siento, ¿no te lo dije? De todos modos, volveré en el tiempo para la práctica de mañana. No puedo esperar para procesar todo contigo “.
¿Proceso?
Cuando Kim llegó al día siguiente, sentí que mis hombros se relajaban mientras ella se sentaba a mi lado. Otra madre había estado compitiendo por el lugar de Kim y no sabía cuánto tiempo más podía detenerla sin ser grosera.
“Entonces, ¿qué pasó?” Susurré, mirando su mano izquierda para ver si tal vez se había comprometido. Estábamos sentados con nuestras cabezas juntos conspiradormente, como adolescentes en el aula.
“No podía esperar a verte. Pensé en ti todo el tiempo que estuve allí “.
“¿Acerca de mí? ¿Por qué?”
“Fue una boda negra”.
Vi la boca de Kim continuar moviéndose mientras mi estómago se volvía a la gelatina.
Oh, no.
Como alguien que creció negro en espacios blancos, estoy acostumbrado a los blancos que me buscan maravillarse de sus experiencias con los negros y la cultura. Una vez, en una reunión de la junta escolar, un hombre blanco cruzó la habitación solo para informarme que había probado los verdes collares por primera vez.
En otra ocasión, una mujer blanca mayor en una fiesta me informó (sin solicitar) que ella comenzó a ir a salones negros porque saben cómo peinar el cabello rizado. Cada vez que tengo trenzas, las mujeres blancas no tienen problemas para preguntar si es mi cabello “real”. Y los hombres blancos no pueden esperar para contarme sobre sus novias negras para ilustrar cuán “abajo” son para saber sobre locs y mantequilla de karité.
La mayoría de las veces, veo que el delincuente está intentando vincularse conmigo, y trato de no descartar eso. Pero nunca había fijado a Kim como uno de esos “personas blancas bien intencionadas”. Solté mi guardia con ella y estaba a punto de descubrir qué error fue eso.
“Chica, Evan y yo éramos los únicos blancos allí. ¡Fue una locura! Quiero decir, no me malinterpreten, la boda fue hermosa “.
¿Por qué suenas sorprendido de que la boda fuera hermosa?
“Saltaron la escoba como en ‘Roots’, ¿alguna vez viste ese programa de televisión?”
Por supuesto, todos los que estaban vivos en la década de 1970 vieron “raíces”.
“Fue genial. Todo el buffet era comida para el alma, probé bagre frito y nunca comí tanto macarrones con queso “.
Ok, realmente necesitas parar.
“Todos cantaban junto con la música durante la ceremonia; ¡Tenían este coro del evangelio! Y la mujer a mi lado gritó: ‘Ve a la cabeza,’ todos ‘cuando los novios se besaron “.
Nunca hagas eso. Imitar a los negros.
“Y en la recepción, hicieron algo llamado Cupido tropiezo”.
“Archear”, dije a través de los dientes apretados. “Es la baraja de Cupido”.
Sentí que mi pecho se calentaba.
¿Sabe ella en cuántas bodas blancas he estado con una sonrisa pegada en mi rostro? ¿Qué pasa si fui a Kim después de uno de ellos y dijera: “¡Guau! Fui a esta boda blanca y fui la única persona negra allí, ¿no es una locura? Ah, y tenían puré de papas sin sabor y pechugas secas de pollo sin piel, ¿alguna vez has tenido eso? O, “No podía creer lo rígido y silencioso que todos estaban todos durante la ceremonia”.
Con una boda, me transformé de la amiga de Kim al amigo negro de Kim, y sabía que nuestra relación nunca sería la misma.
Según el Public Religion Research Institute, 75% de los blancos No tengo amigos de color, una estadística que encuentro sorprendente y consistente con mi experiencia. Típicamente, Construyendo amistades interraciales significa que ambas partes deben trabajar. Ambos necesitan salir de sus respectivas zonas de confort para aprender y abrazar una cultura con la que pueden no estar familiarizados. Idealmente, eso significa que mis novias blancas y yo pasaríamos el mismo tiempo en los mundos del otro, conociéndonos con cosas como la música, la comida, las noticias y la moda del otro.
Pero rara vez es cómo va.
Sobre todo, solo soy yo, conozco a mis amigos blancos en restaurantes blancos, discutiendo programas de televisión blancos en los mensajes de texto de nuestros grupos e ir a eventos de libros blancos en partes blancas de la ciudad. Raramente eligen películas como “Origin” de Ava DuVernay o sugieren ir a una lectura de un autor negro como Ashley C. Ford. Y como la creadora negra y femenina de Tiktok @Bannebean publicó recientemente sobre este tema: “Me estoy cansando de tener que estar en espacios blancos para mantener la amistad”.
Hechos.
Al igual que el viejo adagio sobre el árbol que cae en el bosque, me pregunto si una amistad interracial que tiene lugar solo en espacios blancos es una verdadera amistad. La suposición es que su amigo negro se siente cómodo en todas partes, cuando pueden tener más práctica para sentirse cómodos con sentirse incómodo. Ser negro en espacios blancos tiene un costo, y parece que siempre se espera que las personas negras pisen la factura.
Conocí a Lilah hace casi 15 años.
“Eres impresionante”, me dijo, mirándome de arriba abajo. Acabábamos de llegar al baby shower de un amigo común. “Quiero tu piel. Es asombroso “.
La estudié, dimensionando sus grandes ojos verdes y su cabello castaño claro hasta la cintura, y decidí que debía alejarme de manera ligera y cortés de la conversación. No tenía ganas de ser fetichizado por mi piel o cabello o cualquier otra cosa. No quería ser el amigo negro en este baby shower. Solo quería serlo.
Pero Lilah no solo me dejó ser.
About the Author
