Marli Huijer sobre el ‘luto bien’: ‘Sólo en la imaginación puede continuar la vida no vivida’

¿Cómo puedes continuar la ‘historia compartida’ en tu mente después de la muerte de un ser querido? Marli Huijer, filósofa y expensadora de la Patria, sobre la bendición de la imaginación. «Toma la memoria como punto de partida, pero añade un nuevo tiempo, una nueva parte de la vida».

Olvidamos rápidamente algunas muertes. No nos olvidamos de los demás, pero ya no pensamos en ellos. Y luego hay personas que no se pueden borrar de la memoria, por mucho que queramos. Siguen apareciendo en nuestro campo de visión o, a menudo, se hacen oír.

Sobre el hielo

Mi novia L. es una de esas personas. Hace mucho que no está viva, pero todavía pienso cuando suena el timbre inesperadamente: ¿será L.? Ese reflejo ha estado profundamente arraigado en los 35 años que fuimos amigos. Antes de que pueda siquiera pensar que L. ya no está vivo, ya estoy de pie de nuevo con un paquete para los vecinos en mis manos.

A finales de los años 1970, L. y yo vivíamos en un gran edificio ocupado. Luego nos mudamos por separado, pero a poca distancia. Vinieron seres queridos y niños, compartimos vacaciones y celebramos juntos la Nochevieja. Incluso trabajamos juntos por un tiempo. Sin embargo, en ningún lugar la vi tanto como en el hielo. En cuanto hubo helado durante algunas noches, llegamos a Oostvaardersplassen, o mejor aún, a Gouwzee.

En uno de esos viajes incluso acordamos que montaríamos en el Elfstedentocht después de nuestra jubilación. Como preparación, hicimos nuestras vueltas habituales todos los inviernos durante veinte años en la pista de hielo Jaap Eden, la pista de hielo congelada artificialmente cerca de mi casa. Ella delante, yo detrás. De rodillas y con la nariz pegada a su chaqueta de patinaje.

Hace nueve años, al comienzo de la temporada de patinaje, de repente me encontré en el hielo sin ella. Mis ojos escanearon la pista, buscando la chaqueta naranja de patinaje. Pero no importa cuántas de esas chaquetas circularan por ahí, L. no estaba entre ellas. Me aferré a otras mujeres que tenían mi ritmo y velocidad, pero después de una o dos rondas, sin sospechar nada, me apartaron. Ay, pensé, porque ¿cómo puedes viajar en tren solo?

Durante una temporada hice lo mejor que pude para disfrutar del patinaje en solitario. No funcionó. Me hizo infeliz y dejé de patinar.

Desilusión

Pero el hielo siguió moviéndose. Después de unos años pensé que la tristeza debía terminar y alegremente volví a ponerme los patines. Qué error. Tan pronto como estuve en el hielo, ella regresó.

Cada vez fue así: después de unas diez vueltas, L. toma la delantera. Su trasero con pantalones de patinaje cuelga constantemente frente a mí, sus piernas marcan el ritmo. Me siento más profundamente, mi espalda sigue la curva de su espalda. Vuelo por la pista a su rebufo. La oigo gritar: ‘Cinco rondas más’. Ponemos una última marcha y subimos unos minutos más tarde. ¡Lo hemos vuelto a hacer!

Y luego sigue la decepción. ¿Cómo es que no puedo olvidarla? ¿Qué hace que algunas personas permanezcan presentes en su ausencia? Como filósofo, sólo puedo explicarlo desde la experiencia, desde cómo experimentamos el vacío que alguien deja atrás y cómo lo mantenemos ‘vivo’ en las rutinas, los recuerdos y la imaginación.

Un vacío en la experiencia.

Las personas que mueren o se van para siempre dejan un vacío en la experiencia de quienes quedan atrás. Los animales y las cosas también pueden salir de ese agujero. La silla que estaba ocupada está vacía, la cesta para perros está sin usar en un rincón, la cama de matrimonio está sin dormir a un lado y el deseo de encontrarse sigue sin cumplirse.

Ese vacío es tanto más palpable cuanto más algo o alguien se convierte en parte de las rutinas cotidianas. El ser querido con el que te metes en la cama todas las noches deja un agujero más grande cuando te vas que el colega con el que tenías reuniones mensuales.

Las rutinas crean expectativas, especialmente si se realizan al mismo ritmo año tras año. Esperamos que papá haga un brindis en Navidad. Que un amigo venga a visitarnos en nuestro cumpleaños. O que el gato camina sobre el periódico cuando lo abrimos por la mañana.

Construimos rutinas y expectativas en torno a cada persona o animal con el que vivimos, creando así orden en nuestra existencia. Al esperar que L. siguiera tocando la campana para patinar en invierno hasta que fuera mayor, ella y yo construimos una estabilidad que garantizaba que continuaríamos patinando mientras hubiera inviernos. No pensamos en la posibilidad de que uno de nosotros muriera prematuramente.

¿Qué tan en serio deberías tomarte las rutinas? El hecho de que la muerte pueda arruinar las obras no altera el hecho de que se afirman. Íbamos a patinar hasta el último aliento y no lo hicimos.

Ahí estás sin la persona en torno a la cual se construyen esas rutinas y expectativas. Al principio hay una tendencia a seguir las rutinas: todavía te acuestas a la misma hora y vas a la pista de hielo el mismo día.

Sigues viendo a la persona que está muerta o desaparecida, sólo para darte cuenta casi de inmediato de que eso no es posible. La difunta pasa nuevamente y su cuerpo sin vida se desliza sobre esa estatua.

Al principio también pensé que la disonancia cognitiva de L. pasaría bastante rápido, como en experiencias anteriores con este fenómeno. Pero eso no le pasó a ella. Ni siquiera cuando dejé de patinar semanalmente. Todo lo que tenía que hacer era acercarme a la pista y ella estaba de regreso.

Ocasiones especiales

No fue hasta mucho más tarde que me di cuenta de que son las rutinas las que dan significado a las amistades y las relaciones. Eres importante para mí, L. y me dijimos sin palabras. Eres importante y por eso espero que llames a mi puerta todas las semanas y que salga vestido de patinador.

Cuando esa rutina se realiza año tras año, se convierte en un ritual que añade una capa extra a la amistad con cada repetición. Esa importancia creciente continúa hasta después de la muerte de alguien. De hecho, el espesor de esas capas de significado determina en parte el grado de dolor que experimentamos después de la pérdida.

Pero toda tristeza eventualmente se desvanece, incluida la tristeza por alguien que significa mucho para ti. La experiencia del vacío sólo se presenta entonces en ocasiones especiales. Todos los padres estarán presentes en la graduación, excepto el tuyo. Todos tus amigos vienen a celebrar tu cumpleaños, excepto el que ya no está.

La vida no vivida

La expectativa de que el fallecido o el difunto esté presente en esa ocasión no surge de las rutinas, sino de la experiencia de «la vida no vivida». A diferencia de las rutinas, que se refieren a la vida anterior compartida, la experiencia de la vida no vivida se refiere al presente y al futuro. La muerte o la partida pone fin a la vida que compartías con alguien. El contacto se suelta.

Eso da una experiencia de pérdida, de algo que ya no está y ya no estará. La vida que podrías haber vivido con él o ella ahora y en el futuro ya no se realiza. Sólo en la imaginación puede continuar esa vida no vivida. No como imágenes que se nos imponen, sino como resultado de un proceso activo de imaginación.

Te imaginas a tu difunto padre sentado vivo junto a tu hijo y te preguntas cómo sería la vida si tu padre hubiera vivido un poco más. O imaginas a tu ex a tu lado en la cama y piensas en cómo te verías ahora si no hubieras roto.

Memoria vs. imaginación

La imaginación es una cualidad diferente a la memoria. La memoria nos devuelve al pasado y nos recuerda acontecimientos pasados. Aunque la imaginación toma como punto de partida la memoria, añade un nuevo tiempo, una nueva parte de la vida. En la imaginación podemos imaginar cómo podría haber sido la vida no vivida.

¿Qué pasa si el niño que desapareció vuelve a caminar a tu lado? Piensas en de qué hablarían, qué harían juntos y cómo eso cambiaría el curso de la vida de ambos.

El aspecto del duelo por la vida no vivida depende de lo fácil o difícil que sea dejar que la historia compartida continúe en la imaginación. Cuando alguien sale de tu vida enojado, es prácticamente imposible imaginar una secuela imaginaria. Este también es el caso cuando alguien desaparece repentinamente y no tenemos idea de lo que pasó. Es como si todavía fuera necesario completar o discutir algo antes de que pueda comenzar la historia imaginaria.

Una historia inacabada

Eso explica por qué es tan difícil el duelo por un ser querido con quien la relación fue difícil. Entonces la imaginación se estanca. Yo mismo me di cuenta de eso después de la muerte de mi madre. Quedó encerrada después de enterarse de que tenía una enfermedad terminal, como solía suceder cuando la vida era difícil para ella. La muerte era inmencionable y ella no permitió que estuviéramos tristes por su muerte.

Por lo tanto, después de su muerte, no pude dejar que la historia compartida continuara en mi imaginación. La tristeza por la pérdida no encontró salida. Lo que me faltaba nunca había estado allí y por lo tanto no podía perdérmelo.

En lugar de tristeza, sentí nostalgia por algo que no había existido pero que siempre había anhelado. Viví su muerte como un fracaso: no había logrado acercarme a ella. Una historia tan inacabada dificulta el duelo.

Una vez escuché de un hombre con quien compartía compartimiento de tren que el chiste anual de Navidad entre sus hermanos y hermanas era que «padre» había llamado anoche para decir que desafortunadamente no podía asistir a la cena de Navidad este año. Vi cómo una persona tan ausente siempre podía estar ahí, aunque todos sabían lo imposible que era eso.

Un lugar nuevo y diferente

El buen duelo también se ve así en mi imaginación: es triste que alguien ya no esté, pero con los recuerdos de lo que se compartió cuando todavía estaba allí y con la imaginación que nos permite experimentar lo no vivido para continuar la vida en De una manera imaginaria podemos darle a alguien un lugar nuevo y diferente.

También espero que mi novia L. pueda estar allí por mucho tiempo. Mientras patine, seguiré haciéndolo con ella. Imaginario, pero ciertamente igual de rápido.