Mark Hollis: el hombre que no necesitaba modelos a seguir

Nuestro obituario del 25 de febrero de 2019

Un hombre delgado con una raya larga en el medio, el pelo fibroso que le cae sobre la cara, las orejas sobresaliendo a derecha e izquierda, los ojos detrás de unas gafas oscuras con montura metálica. Mark Hollis no era una estrella del pop, era lo opuesto a una estrella del pop. Un artista tímido que rechazó las limitaciones y exigencias de la industria musical, que lo abandonó todo en la cima de su éxito, o mejor dicho: hizo con una constancia sin precedentes lo que él y su banda habían perseguido, al final solo con su productor y una pieza musical de desaparición. Ahora Mark Hollis ha muerto.

Su banda se llamaba Talk Talk, en honor a una canción que el músico londinense escribió desde el principio. La canción “Talk Talk” ya había marcado el tono que haría única a la banda de Hollis: una pista de synth pop superficialmente animada con lava fluyendo debajo de su caparazón. Mark Hollis cantó con un gesto de desesperación que uno podría encontrar romántico, y su compañía discográfica creía que la joven banda, que además de Hollis incluía al bajista Paul Webb, el baterista Lee Harris y el teclista Simon Brenner, ya había entrado los años 80 para poder. para encajar con la ola de los Nuevos Románticos. “The Party’s Over” fue el nombre de su primer álbum, una declaración que se perdió en el ruido de sus contemporáneos Duran Duran y Depeche Mode.

Hollis podía escribir éxitos. “It’s My Life”, “Such a Shame”, “Dum Dum Girl”: la música pop británica de mediados de los 80 tenía pocas canciones mejores. Y nadie podría combinar de manera más convincente la euforia y la depresión. “Es curioso, ¿cómo me encuentro enamorado de ti?/Si pudiera creer mi razonamiento, pagaría para perder”, cantó Hollis con todo énfasis, “Es mi vida/No lo olvides/Nunca termina”.

Eso no era cierto.

Pero, por supuesto, en 1986, cuando se lanzó “The Color Of Spring”, el tercer álbum, era imposible prever cómo Hollis llevaría a sus compañeros músicos al borde del molde pop familiar y más allá. “Life’s What You Make It” es una vez más un grito improbable e irresistible, impulsado por un poderoso riff de piano. Una celebración desesperada de la vida, cariño.

Después de eso, Mark Hollis y Talk Talk destruyeron su carrera. “Sprit Of Eden” se estrenó en 1988. Se aislaron en una iglesia mientras grababan, ignoraron varios de los plazos de su sello y se excedieron con creces en el presupuesto. El álbum constaba de seis piezas y no tenía modelos a seguir. Al menos no en el contexto pop en el que debería haber encajado. Hollis y el productor Tim Friese-Greene, que se había convertido cada vez más en el socio musical más cercano de Hollis, sacaron su música a la luz pública y los géneros se disolvieron en un sonido de gran libertad.

No había más singles ni nada disponible comercialmente. La etiqueta apagó el jugo. Y Hollis grabó un último álbum de Talk-Talk con Friese-Greene, llamado Laughing Stock, impresionante por su altísima y serpenteante sonoridad. Fue lanzado en el sello de jazz Verve. Un piano fantasma se abre camino a través de “Taphead”, una trompeta encuentra una melodía, Hollis gime desde Fern. Las seis piezas se arremolinan y confluyen unas en otras, del mismo modo que el blues, el jazz, los elementos traza de la música pop clásica y los clásicos románticos se fusionan entre sí. La desesperación de Mark Hollis parecía haber sido reemplazada por una concentración concentrada.

Una vez más, hace ya veinte años, Mark Hollis dio una señal de vida. Lanzó un álbum solista homónimo, su primero y único, una obra de disolución, una música que parecía flotar en el aire como una libélula, un sonido contra el cual “Laughing Stock” parecía pesado y voluminoso. Se suponía que sería el último adiós de Hollis a la música.

¿Qué ha hecho Mark Hollis durante los últimos veinte años? Uno no lo sabe. Permanece oculto a la vista del público. Los pocos confidentes con los que mantuvo contacto informaron que llevaba una vida modesta, posible gracias a la popularidad de sus éxitos, que estaba interesado en el fútbol y que no mostraba intención alguna de volver a la música. Un Syd Barrett de la nueva ola.

Murió el lunes 18 de febrero.