María se casa con uno, pero sigue pensando en el otro

María (44): ‘Esta es la historia de los dos amores de mi vida, que no tienen nada que ver el uno con el otro y todo a la vez. La historia de una mujer, yo, que tuvo que aprender que la vida es agua y roca. Que si solo eres agua y sigues agregando a la otra, obtienes proporciones sesgadas que recuperas como un boomerang. Puede sonar demasiado metafórico, pero mirando hacia atrás, esa fue la lección. Si tan solo hubiera sido más rock un poco más a menudo. Aunque no soy una mujer asustadiza y complaciente, siempre me ahogaron.

El hombre que he conocido toda mi vida. Es hijo de buenos amigos de mis padres, nos llevamos cuatro años y cuando éramos pequeños era principalmente amigo de mi hermano mayor. Juntos actuaron como un dúo de comedia a expensas de mí, la hermana pequeña, e hice todo lo posible para encajar. Al crecer, perdimos el contacto, pero visitó fielmente a mis padres. Y cuando llamó de repente cuando mi hermano y yo solo estábamos cuidando a mi madre, que en ese momento estaba gravemente enferma, inmediatamente dijo: ya voy. Yo tenía 23 años. Resultó ser una velada feliz, un poco divertida después de todas las preocupaciones que habíamos tenido las semanas anteriores. Bebimos, jugamos, reímos y por la noche me dormí en el patio del vecino. Me encontró a la mañana siguiente después de buscarme toda la noche, y luego sucedió. Me agarró, nos besamos y terminamos juntos en la cama. Al día siguiente había una atmósfera risueña y también íntima. Un poco extraño, porque era una especie de hermano, ¿me había acostado con mi hermano? ¿Era esto una moda pasajera? ¿Y por qué de repente me atrajo tanto?

De confianza

En los años que siguieron, nos mantuvimos en contacto de vez en cuando, pero esa noche nunca volvió a suceder. Pronto conocí a otro hombre maravilloso y me casé. Estaba embarazada cuando mi esposo vino a verme una tarde. Nuevamente tuvimos una gran tarde en la que nos doblamos de la risa, fue sin complicaciones y abrumadoramente familiar. Me dijo que acababa de divorciarse después de un matrimonio muy corto de doce meses, tomamos té y pensé: este hombre me pertenece. Este hombre es familia y nunca se irá. En ese cómodo conocimiento nos despedimos. Hasta la próxima. Tuve dos hijos. Mi esposo quería una carrera en el extranjero y juntos seguimos su ambición. Cada pocos años vivíamos en un país lejano diferente, desde África hasta los Estados Unidos. Cuando quería algo, mantuvo la presión hasta que desistí de mi resistencia. Vi cómo creció a partir del reconocimiento. Era un hombre jovial, encantador y muy ingenioso. Estaba orgullosa de él y de nuestras vidas que nunca tuvieron el menor asomo de rutina. Con él cerca, siempre pasaba algo inesperado. Y pensé: adelante, entonces mi propia carrera tendrá que esperar un poco más.

Hasta que, como mi madre, me enfermé y mi marido, alguien del gran gesto, dejó su trabajo de plano para cuidar a los niños. Su jefe sugirió que también podría tomarse una licencia no remunerada por un tiempo, pero a sus ojos eso era la mitad del trabajo. A veces era como una máquina de pinball y no quería ver que su posición ejecutiva bien pagada era el combustible con el que vivía. Ni el zumbido de la lavadora, ni el bullicio en el patio del colegio, ni las rondas diarias con el perro o el disco de cinco. Mi esposo se puso de mal humor, especialmente cuando me recuperé y, ahora que estaba en casa, finalmente pude volver a trabajar. Había superado mi enfermedad y me di cuenta de que también me valoraban mucho fuera de la puerta.

Por piedad y para salvar a mi esposo, comencé en casa a tapar los agujeros que dejó. Después del trabajo preparé sándwiches para la mañana siguiente, lavé la ropa y cociné. Sabía que mi matrimonio perfecto iba cuesta abajo, pero lo veía como una fase, una crisis de la que saldríamos. Habíamos acumulado suficiente crédito en los años anteriores, nuestro matrimonio no se vendría abajo. Pero se puso peor y peor y él era demasiado orgulloso para la terapia: ‘Si no podemos arreglar esto nosotros mismos, deberíamos separarnos’. Tuvimos una pelea horrible en una habitación de hotel con nuestros hijos de al lado cuando pensó que yo estaba saliendo con un colega. En respuesta, comencé a esforzarme aún más y a mantener todas las pelotas en el aire. No fue justo. En todos esos años de matrimonio, nunca me había gustado nadie más que mi marido. Pero eso estaba fuera de lo común.

dificultad para respirar

Mi madre murió y en el funeral uno habló, tan tranquilo y bueno y cálido que fue como si lanzara una caña de pescar y me diera en el anzuelo. La conexión que había existido durante toda nuestra vida me sirvió de guía en mi vida de casada, que se había vuelto tan incierta. Y el almuerzo al que me invitó poco después se convirtió en una copa y una cena, donde solté una carcajada como cuando éramos jóvenes. En el medio le conté los problemas con mi esposo y él los problemas con su esposa. En el tercer y cuarto almuerzo, que oculté a mi marido, nos besamos. Empezamos a enviarnos aplicaciones, poemas, cartas. Esto tomó un año y medio. Un año y medio de locos amores, de culpabilidad, de repetidos intentos de salvar mi matrimonio y volver a meter al hombre uno en su jaula, la de un amigo de la familia. No funcionó. Hace un año que estoy divorciada. El hombre dos pronto tuvo novia y el hombre uno eligió a su esposa de todos modos. A eso me refiero con agua y roca. Si tiene demasiada agua, se encontrará sin aliento y se ahogará.’