‘Voy a renunciar’. Había pronunciado las palabras después de la actuación, durante una cena con la banda. Incluso antes de la comida, como había planeado. Agregue una copa de vino, fue lo suficientemente difícil.
Hubo un silencio. Y luego las preguntas. “¿Y nosotros?” “¿Ahora que?” “Somos uno juntos, ¿no?”
Se conocen desde hace tanto tiempo. Reunidos como el escenario musical de Ruth Jacott hace veinticinco años, luego fusionados. Banda de acompañamiento permanente de Nick & Simon, Jan Smit, el programa de televisión Queridos cantantes. Tocamos con los principales artistas de los Países Bajos y Flandes, al menos cinco días a la semana juntos de gira. Tres, cuatro recorridos a la vez. Pop, rock, jazz, clásica, country, latina, life song, metal: todo impecable. ¿Ensayando? No es necesario. Cuando uno empieza, el otro sabe qué hacer. El bajista, firme. El baterista, muy apretado. Los coros, creadores de color. El teclista, pegador. Los blazers, confiados.
Y así él, Marcel Fisser, el modesto guitarrista que lo supervisa todo, también líder de la Marcel Fisserband, la banda de acompañamiento más famosa del país.
Fisser trató de explicárselo a sus compañeros de banda esa noche. Que ha descubierto que es más que su instrumento. Que recién ahora sabe quién es y qué le parece importante, como persona, y que un papel aún más en segundo plano le sienta mejor.
Ahora, tres cuartos de año después, todavía no ha parado. Y no lo hará, por ahora. Fisser va a tocar menos y la banda seguirá existiendo. Pero su intención es cierta: un nuevo camino.
Pero ya sabes cómo puede ir a la jubilación: de repente estás muerto
“Ah, aquí lo tengo”. Marcel Fisser rebusca entre las cosas en la sala de tambores de su hijo y saca uno. Un Otwin Harmony de los años cincuenta. “Mira, su nombre está en él: NF Diets. Ese era mi abuelo Nappie”.
Gira los sintonizadores por un momento y toca algunos acordes, sentado en una silla de oficina en el estudio de su casa, al que se puede llegar a través del cuarto de servicio. “Esta guitarra fue la primera que escuché”.
Cuando Fisser vino a visitar a sus padres cuando era niño en el piso de Amersfoort, el abuelo Nappie siempre estaba jugando en el sofá. Un poco de tarareo. Jazzy, estilo country. Y ni siquiera fueron sus notas las que conmovieron a Fisser, sino la forma en que lo hizo. El sentimiento que le puso su abuelo.
En retrospectiva, piensa, en ese tono estaba la historia de vida de su abuelo. Indonesia. El campamento japonés. Los países bajos. Nuevo comienzo. Ajustar. No destacar. Nunca hables de eso. “En sus canciones había tristeza, esperanza, melancolía. Tal vez eso es lo que escuché o sentí entonces”.
¿La música se trata de escuchar o de sentir?
“Si estoy realmente conmovido, entonces lo siento. Piel de gallina. Lagrimas en mis ojos.”
¿Alguna vez has tenido eso?
“Sí, muy a menudo”.
¿Cuándo?
“Generalmente en vivo, cuando sucede algo intenso en el escenario. Esa es la magia, ¿no? Eso es lo que tratamos de lograr como banda. Tenemos una buena energía juntos, así que a veces sucede. Pero nunca se sabe cuándo. Y a veces no sucede, aunque estés jugando exactamente a lo mismo. Entonces simplemente no se bloquea. O un miembro de la banda dice ‘¡fantástico!’ y el otro ‘¡terrible!’”
Mientras ambos escuchan lo mismo, ¿verdad?
“Sí, pero tú no sientes lo mismo. Esa es la diferencia”.
¿Y qué es exactamente esa magia?
“Bueno no lo sé. Realmente no quiero saber tampoco. Porque entonces…”
Un anhelo, que también estaba en el tono de guitarra de su abuelo Nappie. Una vez en los Países Bajos, como muchos indo-holandeses, optó por la seguridad. Un trabajo en el gobierno hasta su jubilación, luego de regreso a Indonesia. Ese era su sueño. “Pero sabes cómo puede ir a la jubilación: de repente estás muerto”.
Fue un momento en la vida de Marcel Fisser cuando se dio cuenta: no esperes al más tarde, la vida es ahora. Otro de esos momentos: la temprana muerte de su padre, a los 42 años. Fisser, de nueve años, apenas recuerda nada de esa época, pero según su madre solo estuvo detrás de la guitarra después de eso. Todos los días en su habitación, escuchando el LP de Eagles, casetes de música country, tocando.
Jugar, jugar, jugar, eso era todo lo que Fisser quería en su vida. No tuvo nada que ver con la escuela, tomó ocho años en el mavo, luego otro intento en el havo -el deseo de su madre- y luego el conservatorio. Y jugar donde podía. Inicialmente en bodas y fiestas y luego, a través de Willeke Alberti, en ‘el circuito’. Siempre di que sí a todo porque todo siempre fue divertido. Sacar lo máximo de la vida posible, eso también estaba detrás. Porque pensó que iba a morir temprano, al igual que su padre: “se te mete algo así en la cabeza, ¿no?”
¿Cuándo se formó tu estilo de juego?
“En el conservatorio me formé como guitarrista-guitarrista. Allí aprendí a tocar muy técnicamente y fui el mejor guitarrista. Pero solo entonces desarrollas tu propio estilo y te conviertes en músico”.
Un instrumento, ¿es eso una extensión de la persona?
“Sí.”
Y usted es…
“Ningún gritón. Tienes personas a las que les gusta estar en primer plano en la vida cotidiana. Ellos hacen eso en su guitarra también. Solos largos, muchas notas. Pero no me gusta No necesariamente tengo que tocar un solo tampoco, en absoluto. De hecho, no soy muy hablador, ni siquiera con la guitarra”.
Y cuando hablas…
“Entonces debe ser golpeado. A lo largo de los años he empezado a dejar de lado más y más. Solo toca las notas que importan. Intentan llegar al núcleo”.
Modestia, ¿es eso un requisito en una banda de acompañamiento?
“En una banda necesitas diferentes personajes, lo cual es bueno. Nuestro baterista es un placer para la multitud, nuestros trompetistas también lo son. Ellos permanecen. Nunca dudes en su tono. Pero lo más importante es que todos podemos jugar al servicio del artista al que acompañamos. Podemos borrarnos por completo, empatizar con la música de otra persona”.
Capacidad empática.
“Sí, musicalmente. Y podemos hacerlo inmediatamente, la primera vez que tocamos con un artista. ¿Cómo quiere sonar, qué quiere oír, cómo nos deshacemos de todo lo superfluo para llegar al meollo?”.
¿Qué es la falta de redundancia?
“Bueno, te perdiste el mensaje. Que como oyente puedes escuchar al cantante cantando, pero distraerte con el pianista, el guitarrista, el baterista. Que están pasando demasiadas cosas en la música”.
Se trata del núcleo.
“Sí, se trata del núcleo”.
¿Y eso también funciona en tu vida diaria?
Sonrisa: “Mejorando”.
Holanda no tiene muchas bandas de acompañamiento a un nivel tan alto, por lo que a menudo se pregunta quién es bueno. Marcel Fisser ha estado recibiendo solicitudes diarias en su buzón durante años: ¿Toertje? ¿Actuación? ¿clase maestra? ¿Jugar? – y siempre decía ‘sí’ a casi todo. Mañana, tarde, noche: siempre música. Y cuando se convirtió en padre, dos niños, es posible que haya dado un paso más. Porque ¿qué músico se gana la vida? Invariablemente recogía a los niños del colegio a la hora de comer, pero por lo demás el acuerdo era: dejaba su carrera, a su mujer -con la que lleva 38 años juntos- en casa.
Le ha proporcionado un bungalow en Leusden lo suficientemente grande como para organizar conciertos en el jardín. Alain Clark, Ruth Jacott, Tim Akkerman; en los veranos corona todos vinieron. Y en su estudio, las paredes están cubiertas de discos de oro. Canciones en las que ha contribuido, todo tipo de éxitos nacionales, desde Gerard Joling (10 000 sencillos vendidos) hasta Davina Michelle (60 000 000 de reproducciones).
Me encantó, por la noche en el sofá con mi familia. ¡Netflix!
Hacer música nunca se ha sentido como un trabajo, todavía no. Y Fisser también se lo ha transmitido a sus hijos: si crees que algo es demasiado loco, hazlo. ¿Con qué frecuencia ve a su alrededor personas que han obtenido un diploma y que aún no saben qué hacer? Gruñón para trabajar todos los días. Su hijo Micky, “que también pensaba que la escuela era terrible”, ahora es baterista en la banda de Dré Hazes. Su hija Jennifer tiene un salón de belleza. “Fueron a por ello”.
Pero en la época de la corona, cuando Fisser se detuvo de una vez, pasó de “tocar cinco, seis noches a la semana” a cero, también conoció otros lados de sí mismo. “Me encantó, por la noche en el sofá con mi familia. ¡Netflix! Yo nunca había genetflixed, nunca. No supe que me pasó… En casa, con mi esposa, y con Jennifer, porque su estudio de uñas también estaba cerrado. Practicamos deportes juntos frente al televisor. Cocinar todos los días. Siempre había sido solo el guitarrista, el músico. Pero luego me di cuenta: soy mucho más que eso. También soy padre, soy esposo, vecino, amigo de algunas personas. Me volví muy consciente de eso entonces. Y no quiero perder esos lados de mí mismo”.
Cuando todo se abrió nuevamente el año pasado entre dos cierres, los miembros de la banda estaban felices de poder tocar nuevamente, excepto Marcel Fisser. “Los artistas continuaron donde lo dejaron, las mismas bromas, el mismo repertorio, como si nada hubiera pasado. Pero yo había cambiado. no me gustó El sonido era malo, los músicos estaban fuera de forma, incluido yo mismo. Y no podía imaginar eso… simplemente no me gustaba”.
¿Cuándo dijiste que no por primera vez a una tarea?
“Eso ya sucedió con solicitudes pequeñas, ¿pero una gran tarea con alguien que realmente no me gusta? Solía tomarlo, pero ya no lo hago”.
¿Qué puede hacer desagradable a un artista?
“Los miembros de la banda estamos detrás de esto, en el escenario, esa es una perspectiva diferente. También vemos la fugacidad. Los artistas van y vienen. Se gana mucho dinero muy rápido, pero eso también afecta a las personas”.
Ves artistas…
Deslizarse, a veces. Camina junto a sus zapatos. De repente, cuatro gerentes están parados para darles una bebida. Entonces pienso: actúa normal. Y las redes sociales no ayudan. Desaparecen en él, se distraen porque creen que lo necesitan para su carrera. Me gusta, me gusta, me gusta”.
¿Y qué pasa con los personajes?
“Entonces perdemos nuestro núcleo. Porque todo a su alrededor se vuelve demasiado grande, literalmente”.
El núcleo, de eso se trata. Y sí, todavía ama a la banda, la piel de gallina cuando tocan juntos no ha desaparecido, y también debe haber pan en la mesa. Pero un poco menos de pan, se da cuenta, también está bien.
Marcel Fisser ha elegido algo que ahora lo hace feliz. Su familia, la producción de importantes espectáculos musicales entre bastidores, como Queridos cantantes. Y… Nashville, cuna del country, la música de su abuelo Nappie. “Nunca he estado allí, pero toda la música que amo viene de allí”.
Irá allí el próximo mes, durante dos semanas. Su editorial lo ha arreglado todo. Encuentros con artistas, con los que puede escribir canciones, y un coche grande. También le gustaba Klein, pero el estatus es importante para ellos en los Estados Unidos. “Me presentaron allí como el hombre con los discos de oro en los Países Bajos”.
¿Qué guitarra te llevas?
“Esto…” Fisser saca uno del estante, uno acústico. “Este es un Santa Cruz, hecho a mano en California. Mi guitarra favorita. Pequeño, compacto. Porque solo soy un hombrecito. Él pone su brazo alrededor de él y comienza a gemir. Sonrisa: “Simplemente se ve bien en mí”.
About the Author
