maldito gato

Un mirlo muerto yacía en medio de la acera. Un ala extendida, ni rastro de sangre. “Rotkat”, dije, un poco demasiado fuerte. Una vecina que pasaba en bicicleta parecía sobresaltada. Ten cuidado, me di cuenta. En un radio de 500 metros alrededor de mi casa, todos son amantes de los gatos. No querrás discutir con los fanáticos incondicionales de los gatos.

Al acercarse, el mirlo muerto resultó ser un guante. La metamorfosis sucedió tan rápido que todavía sentí lástima por la pobre. Allí me quedé con mi compasión, junto a un cadáver de pájaro de cuero falso. Recordé una visita al Bosque de los Cuentos de Hadas en Valkenburg, tres décadas antes, cuando ninguna góndola caía del cielo. Había un lobo en la entrada y mi garganta era tan fuerte que me quedé asustado, incluso una vez que me di cuenta de que era un trozo de madera de rompecabezas.

“Nada es lo que parece”, me aseguró una vez un amigo cuando sospeché que estaba jugando con otra persona. Tonterías, por supuesto, a menudo las cosas son exactamente lo que parecen, algo que quedó claro cuando él se mudó con ella menos de dos meses después. Pero a veces nuestra vista está tan coloreada por el miedo, el amor, el prejuicio, que solo vemos lo que queremos ver.

Empalé el guante en una rama y fui en bicicleta al Amsterdamse Waterleidingduinen. ‘¿También disfrutas de esta vista?’ estaba escrito en letras grandes en la entrada. Este próspero oasis debe desaparecer de la provincia de Holanda Septentrional. No había matorral de dunas detrás del cartel, sino tierra de horticultura. En los últimos meses, los jacintos y los tulipanes habían bastado, y miles de personas habían firmado la petición en línea para preservar el paisaje agrícola. Ni una palabra sobre las emisiones de nitrógeno o los venenos agrícolas. Ahora quedaba un campo salvaje y vacío. El letrero había cambiado repentinamente de una protesta de granjeros a un eslogan burlón.

Otra metamorfosis tuvo lugar en las dunas. Dos niños, de unos ocho años, estaban en cuclillas junto a una ortiga. Las mariquitas pupando se sentaron en las hojas. Intercambiaron su cuerpo larval parecido a un extraterrestre por un cuerpo adulto, los escudos frescos de color naranja en lugar de rojo. “¡Súper genial, señora!” dijo uno de los chicos. “Al igual que los Transformers”.

Animada por su entusiasmo, mostré la foto que había tomado poco antes, también en las dunas. En una orilla pantanosa, por primera vez en mi vida, había visto un grillo: el insecto más sobrenatural que se pueda imaginar, con alas de grillo, cabeza acorazada y grandes garras excavadoras. Una pesadilla de ocho centímetros de largo para cualquier entomofóbico. Una obra de arte viva para los entusiastas. “Horrible”, dijeron los chicos al unísono. En el camino a casa en bicicleta, me pregunté si había alimentado su incipiente amor por la naturaleza con esto o si lo había sofocado para siempre.

Tarde en la noche me despertó un gemido de calor. Agarré el vaso de agua de mi mesita de noche y abrí la ventana. “Rotkat”, siseé, pero resultó ser un bebé que gritaba.

Gemma Venhuizen es editor de biología y escribe una columna aquí todos los miércoles.