Sarah Rose Etter es una profeta para las niñas tristes. En sus dos novelas, la de 2019 el libro de x y 2023 Maduro, dos mujeres navegan por las incertidumbres de la vida mientras un elemento surrealista las sigue. En este último, es un agujero negro en miniatura que se dilata en relación con la ansiedad y la depresión de nuestro protagonista. Cassie, contratada recientemente en la empresa emergente VOYAGER de San Francisco, tiene problemas con las tácticas ilícitas que utiliza su empresa para salir adelante y la yuxtaposición de una riqueza exorbitante junto con la falta de vivienda y la desigualdad.
Etter no estaba pensando en escribir una novela intencionalmente triste o seguir un repunte reciente en la literatura melancólica como sus colegas Ottessa Moshfegh o Sally Rooney, sino que era lo que requería la historia. Su inspiración provino de escritores como Joan Didion o Sylvia Plath, quienes «permitieron que sus personajes fueran tristes y auténticos y no intentaron convertirlos en una historia de redención», dice Etter a NYLON. “Estaba teniendo un momento de niña triste”.
Cassie se afianza cada vez más en VOYAGER, trabajando con «Believers» que son implacablemente optimistas sobre la promesa de las ofertas del capitalismo, un jefe que es cruel con ella en privado y jornadas laborales prolongadas, todo mientras alberga un embarazo secreto. Ella usa drogas en medio de cenas para desvincularse de su vida, pero el agujero negro siempre se cierne sobre él, una amenaza constante.
Durante su año trabajando en tecnología en San Francisco, Etter fue testigo rutinariamente del sufrimiento a su alrededor, algo del cual invariablemente se abrió paso en Maduro. Un día en una cafetería, un barista le advirtió que tuviera cuidado, ya que el día anterior un hombre se prendió fuego afuera. “Sentí que estaba parada en el borde del mundo y que se derrumbaba a mi alrededor”, recuerda. «No soy empático, pero definitivamente tengo una antena, y la energía era tan tintineante».
La historia de Cassie es una mirada oscura a la parte más vulnerable del capitalismo, pero Etter sintió que tenía que escribirla. “La gente te pide que escribas un libro esperanzador, pero cuando estaba en San Francisco, mirando alrededor, no vi ninguna esperanza allí. A menos que tu esperanza esté ligada a un hombre blanco con una gran idea”, dice ella. “Tuve una versión donde [Cassie] chica-jefe de allí, y ella los denunció a la New York Times – se sentía tan falso. Me interesaba más contar una historia que fuera cierta que una esperanzadora”.
NYLON se sentó con Etter para hablar sobre la forma de granada de la novela, las desigualdades de la vida real que dan forma a su trabajo y las ideas surrealistas.
Aquí juegas con la forma mucho más que en tu novela anterior, con diagramas de una granada, definiciones de palabras que se relacionan con la vida de Cassie, y entre cada sección hay notas e investigaciones sobre agujeros negros. ¿Cuál fue la inspiración detrás de este cambio?
Quería que el libro fuera como si estuvieras sosteniendo una fruta. Si me hubieran dejado publicarlo en forma de círculo, probablemente lo habría hecho. Estaba pensando en cómo hacer que la escritura fuera lo más escultórica posible. A veces, cuando estoy escribiendo una novela, la estructura me ayuda a terminar el trabajo, porque necesito que todo esté en un contenedor. Cuando comencé a pensar en la granada, cada sección comenzó como una forma de ver su vida. La primera sección es la corteza exterior, y es su trabajo y el lugar donde vive. Luego se vuelve un poco más y más profundo y finalmente llegamos a la semilla, donde está embarazada y tratando de lidiar con su cuerpo. Algunas de las cosas son solo postes de tiendas de campaña para mí mientras trato de descifrar la forma de la historia.
Las definiciones estaban destinadas a funcionar como la forma en que funciona la memoria, es decir, si hueles un determinado perfume o escuchas una determinada canción, obtienes este recuerdo inmediato. No amo la historia de fondo, no amo decir: «Cuando tenía 15 años, bla, bla …» Esa es la mayor parte del rechazo que daría durante la edición. no estoy para eso Las definiciones eran una forma de darte exactamente toda la información que necesitabas sobre ella para que pudieras entender sus decisiones y por qué aceptaría este trabajo, por qué está tan obsesionada con el dinero.
Vemos clasismo e inequidad en su forma más pura en Maduro: las chicas salen a almorzar mientras los manifestantes caminan por las calles y las personas sin hogar duermen al pie de los edificios de oficinas de las megacorporaciones. Está claro que las semillas de estas ideas se basan en la vida en 2023, pero ¿cómo buscó enfatizar estas ideas, llevarlas a sus extremos ficticios?
Creo que estaba tratando de tener la sensación de cuando estás leyendo titulares realmente terribles en tu teléfono. Esa idea de pánico, abrumada por múltiples cosas que suceden a la vez, pretende mostrarla como un individuo frente a todos estos sistemas que no puede controlar. El cambio climático, la crisis de la vivienda, la economía, su cuerpo: se encoge ante todas estas cosas que suceden a su alrededor.
Escribí esto poco después de entrar en confinamiento, cuando tuvimos las protestas de Black Lives Matter. Estuve en el de Austin, y el departamento de policía sacó gases lacrimógenos y disparó balas de goma, y le dio a la gente daño cerebral literal por lo abusivos que eran. Eran personas que lanzaban gases lacrimógenos incluso cuando entré en mi apartamento, todo esto estaba sucediendo debajo de mi balcón. Realmente me dio PTSD. Creo que ese momento fue súper formativo para mí y simplemente no sabía qué hacer con él.
Creo que lo mismo es cierto para el hombre que vive bajo [Cassie’s] ventana. Tuve un hombre que vivió debajo de mi ventana en San Francisco durante todo el año que estuve allí y no sabía muy bien qué hacer por él. Puedes darle comida, puedes darle dinero, pero no pude conseguirle ayuda real. Esa es otra cosa en la que estás sentado allí en este momento, como, “¿Qué hago con esto? ¿Por qué está pasando esto?» Creo que Cassie es una forma de tratar de averiguar qué está pasando y por qué.
En sus dos novelas, hay un elemento surrealista: el narrador de el libro de x tenía un nudo genético retorciendo su estómago, y en Maduro, Cassie es seguida por un pequeño agujero negro a lo largo de su vida. ¿Qué te hace optar por estos elementos de fantasía?
Creo que es bueno tener algo para que el lector se proyecte. Para mí, el agujero negro en Maduro es en realidad mi dolor después de la muerte de mi padre. Para Cassie, es depresión, para ti, podría ser ansiedad, para otra persona, podrían ser problemas de ira. Todos llevamos algo con nosotros, que a veces se vuelve tan abrumador que no podemos manejarlo, y otros días, se encoge y podemos tener un buen día en la playa. El surrealismo da un espacio para tratar de entender estas emociones gigantes con las que caminamos, y de las que a veces no hablamos, porque es vergonzoso, o sentimos que somos los únicos.
Creo que lo bueno del surrealismo es que el lector puede conocerte en un lugar nuevo y puede proyectar lo que quiera en él. Cuando piensas en obras de arte surrealistas, gran parte se trata de tu propio subconsciente y de cómo llegas a la pintura. Mucho de esto en realidad no se trata de lo que el artista pretendía, sino de cómo te relacionas con él. También diré esto, no puedo aburrirme mientras escribo. Una trama tradicional en la que nunca pasa nada extraño, no creo que pueda hacerlo.
¿Qué es algo que quieres que la gente se lleve después de leer este libro, o tu ficción en general?
Creo que no están solos, probablemente. Eso suena tan tonto, pero el libro de x y Maduro ambos son sobre un personaje llamado Cassie, así que creo que ella corre a mi lado. Ella es como mi salida para todas las cosas débiles y vulnerables dentro de mí, cosas que no debería decir o decirle a nadie. Cada vez que salen estos libros, siempre me sorprende que la gente los lea y me cuente las cosas difíciles por las que han pasado. Aunque a veces es realmente abrumador, estoy muy agradecido. Significa que podemos empezar a hablar de depresión, o de capitalismo, o de esos días en los que realmente no quieres ir a trabajar, pero tienes que poner cara. Algo realmente horrible podría haberte pasado justo antes de que subiéramos a este Zoom, y todavía estás aquí, y yo no lo sabría. Después de que mi padre murió, me obsesioné un poco con averiguar, como, «¿A dónde fue?» y el agujero negro es lo más natural para mirar, porque es esta puerta al infinito, o no.
Maduro está disponible ahora a través de Scribner.