Un titiritero recoge las cuerdas de su títere de dragón. Una niña en un triciclo baja como un trueno la colina con velocidad y ojos brillantes. Se siente paz en Central Park, la gente se relaja, los árboles son rojos, amarillos y tranquilos. Entonces, de repente, está el chico. Pálido, los hombros rígidos, las mejillas empapadas de lágrimas y mocos. Siete como máximo. Choco con mi amigo, me levanto y camino hacia el chico. Su total consternación, como si acabara de salir corriendo de una casa en llamas, me aprieta la garganta. me pongo en cuclillas „Hola, ¿perdiste a tu mami?Él asiente aturdido y comienza a parlotear.
La gente nos mira con preocupación, vacilando: ¿de quién es la responsabilidad de este niño ahora? Pregunto si puedo recogerlo. „Sí, por favor.“Ahí estamos, los tres, una familia perfectamente normal para los nuevos transeúntes. Mi amigo señala un patio de recreo al final de la calle y le pregunta si estaba jugando con su madre allí. El asiente.
Nos movemos inseguros en esa dirección mientras trato de comunicar con mi lenguaje corporal que estamos en una búsqueda, que él está a salvo conmigo y que no estoy secuestrando a un niño. Al llegar al patio de recreo, veo a una mujer con un suéter de pelusa gris en el columpio azul claro, totalmente devastada. Intuitivamente la señalo. “Ahí está mami”. Ella corre hacia nosotros y abraza al niño en sus brazos.
‘TMuchas gracias chicos.Mi novio y yo miramos a la izquierda sorprendidos. Un hombre grande y algo torpe se disculpa. A menudo se escapa, continúa el padre. Señalamos dónde encontramos a su hijo, le damos la mano, nos despedimos. Conseguimos un pretzel para recuperarnos del susto. Hay un nudo en mi barriga feminista. ‘¿Perdiste a tu mamiaaa?‘ hace eco. ¿Por qué no le pregunté si había perdido a su padre o sólo a sus padres? Me avergüenzo. Durante años me han irritado en Instagram los artículos de los medios que hablan de “madres” cuando quieren decir “padres”. Un portavoz de HEMA que argumentó en NU.nl durante la pandemia que la tienda era crucial: “Vendemos artículos para bebés y las madres no pueden esperar semanas por un nuevo mameluco”. (Afortunadamente, los padres lo hacen). Recientemente, un artículo en NOS sobre la importancia de la atención de maternidad para mujeres con problemas de dinero. La palabra ‘padre’ no aparece en todo el artículo, mientras que la atención a la maternidad no está solo para ayudar a las madres. (Sin mencionar las parejas homosexuales con bebés adoptivos).
Después de publicaciones tan críticas en Insta, mi bandeja de entrada siempre está llena de anécdotas: madres que son llamadas por la escuela cuando el niño está enfermo, a pesar de que papá está enfáticamente en la lista de llamadas. Consultorios que mantienen la mirada fija en la mujer. (Las autoridades financieras tienen los labios apretados.) Y así sucesivamente.
El severo crítico de los medios dice: el periodismo tiene una responsabilidad, porque se filtra en nuestra cultura. Esta humilde feminista murmura después: con las mejores intenciones, a veces reproducimos aquello contra lo que nos agitamos. Sin embargo, los medios tienen una audiencia exponencialmente mayor, que inconscientemente absorbe lo que dice. Especialmente desearía haberlo hecho diferente con el niño pequeño. Mi amigo me rodea con un brazo y alegremente dice con sarcasmo: “Mejor la próxima vez”.
Madeleijn van den Nieuwenhuizen escribe una columna en este sitio cada dos semanas.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 24 de octubre de 2022.
About the Author
