El escritor brasileño Lúcio Cardoso (1912-1968) nunca recibió el reconocimiento público que anhelaba en vida. Incluso la novela de puño grueso Crónica de la casa asesinada (1959) no le trajo el éxito que esperaba. Los críticos se sorprendieron, sobre todo por la relación sexual ampliamente difundida entre una madre y su hijo de 16 años. Pero después de su muerte, la novela de Cardoso se convertiría en un clásico de la literatura brasileña moderna. Y con razón: es una novela aplastante.
En sus propias palabras, el escritor quería Crónica de la casa asesinada trata de Minas Gerais, el estado del interior de Brasil donde creció y que en su novela describe como ‘ese paisaje plano de llanuras vacías resecas por el calor del verano’, habitado por ‘esa gente horriblemente brusca’. Símbolo de la decadencia de esta región es la familia Meneses, tres hermanos propietarios de una moribunda hacienda (gran empresa agrícola) en el sur de Minas Gerais.
Ciertamente no es acogedor en ellos. chacara (casa de Campo). Uno de los hermanos, Timóteo, se ha atrincherado permanentemente en su habitación, donde se viste con la ropa de su madre. Otro, el taciturno Demétrio, trata lo mejor que puede de administrar lo que queda de la otrora próspera hacienda. Y el tercero, Valdo, trae a una mujer que desbarata la familia. Su nombre es Nina, es de Río de Janeiro y es hija de un soldado inválido que ya no puede cuidarla. Y, no sin importancia: es irresistiblemente atractiva.
Las consecuencias de su llegada son desastrosas. Su marido se desespera e intenta suicidarse (que falla). Se reconcilia con el jardinero Alberto, pero cuando ella le da la espalda, él también intenta quitarse la vida (y lo consigue). Y por si fuera poco, Nina también despierta un intenso resentimiento y odio en la esposa de Demétrio, Ana, una aparición silenciosa y estéril que alberga en secreto un ardiente amor por el jardinero y está casi loca de dolor por su muerte. Y para completar el cuadro: Demétrio también parece no ser insensible a los encantos arrebatadores de la intrusa Nina, quien en la casa de los Meneses solo encuentra un aliado en el transgénero Timóteo.
Nina, embarazada y sana, es enviada de regreso a Río de Janeiro. Allí da a luz a un hijo, André, que es llevado a la hacienda mientras su madre permanece en la capital brasileña. A André no se le permite hablar ni una palabra sobre ella. Dieciséis años después, la exiliada Nina regresa a la chácara, donde vuelve a levantar el ánimo. Su hijo -todavía un adolescente- se enamora perdidamente de ella y ella responde a sus sentimientos, pero resulta que tiene una doble agenda. No mucho después, ella muere horriblemente y las reacciones grotescas de algunos de sus compañeros de casa se suman a eso. Ese no es el final de la historia, porque incluso después de la muerte de Nina, el lector aún se encuentra con una sorpresa colosal.
Cualquier cosa menos un jabón
En resumen lo hace Crónica de la casa asesinada tal vez una reminiscencia de una telenovela pervertida, pero la novela de Cardoso es todo lo contrario. Es una espeluznante tragedia familiar de proporciones épicas, que tiembla en todos sus poros, gracias a la forma grandiosa en que el autor ha plasmado su historia. Crónica de la casa asesinada es una larga serie de monólogos (interiores) en varias formas: diario, carta, informe, confesión, memorias, historia, declaración.
No sólo hablan los directamente implicados (Nina, Valdo, Ana, André, Timóteo), sino también los ‘testigos’ del drama familiar (incluido el farmacéutico, el médico, el ama de llaves y el pastor). Pieza a pieza cuentan su historia desde su propia perspectiva, pero sus monólogos hacen mucho más que eso: crean una atmósfera asfixiante de fatalidad, decadencia, culpa, celos, soledad, vergüenza, deseo, lujuria, odio, resentimiento, desesperación y desconfianza. .
Cardoso utiliza un lenguaje a punto de reventar y que explora los límites de lo racional, como en este pasaje del diario de André: ‘Quien no conoce la tristeza no puede saber qué es ese vacío total, esa ausencia de uno mismo, esa tranquilidad lo que significa que no hay paz, sino el silencio de las regiones que están condenadas y aún no conocen la muerte.’ O en este extracto de las memorias de Timóteo: ‘Somos sólo nuestros impulsos temerarios colgando como cadenas inhumanas sobre el tiempo y la verdad’.
La comunidad negra en el centro
En el mundo que Cardoso plasma en Crónica de la casa asesinada el personal negro ni siquiera tiene un rol extra y eso es indicativo de su posición subordinada. La esclavitud fue abolida en Brasil en 1888, pero en realidad siguió existiendo como ‘esclavitud (…) en libertad’. Esta descripción proviene de la novela de Itamar Vieira Juniors arado torcido (2018), que ya ha sido traducido. El libro también está ambientado en una hacienda, pero aquí los papeles se invierten: la comunidad negra es central, los blancos apenas salen de los bastidores.
en la base de arado torcido, compuesta por tres largos monólogos, la investigación doctoral realizada por el escritor se ubica en el interior de Brasil. Y eso se nota, porque se aprende mucho sobre los ‘campesinos involuntarios’ y su mundo: la flora y la fauna, el clima, la vivienda, los medios de subsistencia, los rituales espirituales y otras costumbres, la opresión y explotación, la interconexión, la historia.
La novela es, por tanto, indiscutiblemente instructiva, pero es un poco apretado que el escritor ponga este tipo de información en boca de sus personajes, que a veces parecen más un guía o un maestro que él mismo. Otros pasajes, a su vez, están demasiado acuñados para ser completamente convincentes en este contexto: ‘Por mi cuenta soporté las dificultades que mis padres habían soportado en sus vidas. Aunque no tenía hijos que alimentar, trabajé mucho más duro y durante más tiempo que muchos de los hombres que vivían allí.’
Pero aparte de este tipo de pasajes escolásticos, arado torcido un intento exitoso de dar voz a un grupo de población ignorado en la literatura. La captura incidental es que si sigues inmediatamente esta novela Crónica de la casa asesinada Cuando leas los personajes de Cardoso, verás algo de perspectiva nuevamente.
Lúcio Cardoso: Crónica de la Casa Asesinada. Traducido del portugués por Harrie Lemmens. La Prensa Obrera; 630 páginas; 39,95 €.
Itamar Vieira Junior: Escuadra torcida. Traducido del portugués por Marilyn Suy. Prometeo; 319 páginas; 23,50 €.
