Manténgase informado con actualizaciones gratuitas
Simplemente regístrate en Guerra en Ucrania myFT Digest: entregado directamente a su bandeja de entrada.
Fuimos anfitriones de refugiados ucranianos gracias a un hombre llamado Ilya Neustadt. Era un judío ucraniano que estudiaba economía en Bélgica cuando Alemania invadió su país en 1940.
Gran Bretaña acogió a Ilya. Esto puede haberlo salvado de los campos. Más tarde se convirtió en un académico distinguido, mentor de mis padres y amigo de la familia.
Por casualidad similar, un niño ucraniano de siete años se encontró en nuestro jardín trasero de Londres en mayo de 2022.
“¿Por qué hemos venido a Inglaterra si los rusos también están disparando misiles contra Inglaterra?” —preguntó Oleksii. Señaló los senderos blancos que se extendían por el cielo azul. Su madre Mariya* explicó que los rastros los habían dejado los aviones que llevaban a los turistas hacia y desde el aeropuerto de Gatwick.
Su propia casa está cerca del principal aeropuerto de Kiev. La zona sufrió un duro golpe en los primeros días de la invasión porque Vladimir Putin esperaba desembarcar tropas cerca de allí.
Mariya metió a sus dos hijos en su coche y condujo rápidamente hasta Moldavia y un lugar seguro. Llegó al Reino Unido un par de meses después sin nada más que la ropa que llevaba la familia, una sola maleta y su entusiasmo por la literatura del siglo XIX.
Esta columna sería más llamativa si pudiera escribir que mi esposa y yo luchamos contra la intransigente burocracia británica para sacar a Mariya y sus hijos de Moldavia. Un colega tuvo dificultades épicas con los jefes del Ministerio del Interior que disputaban visas.
Pero para nosotros todo funcionó como un reloj. El equipo de Homes for Ukraine del Ayuntamiento de Bromley fue rápido, bien informado y eficiente. Un viejo funcionario amable que se parecía a Santa apareció para darle la bienvenida a Mariya y sus hijos. Me aconsejó que pusiera una valla en medio de nuestro jardín para que el niño de dos años no pudiera caer al estanque.
Estuve sudando por este trabajo durante la mayor parte de un caluroso sábado de junio. Esa tarde, al regresar del parque, Oleksii saltó la valla para poder inspeccionar la nueva infraestructura. También apareció el pequeño Dmytro. Solicitantemente, Oleksii levantó a su hermano por encima de la barrera para que también pudiera ver lo que yo había estado haciendo, desde detrás de la valla que se suponía debía mantenerlo fuera.
El jardín ha sido escenario de muchas otras actividades: kickabouts, duelos de swingball y alguna ayuda bien intencionada pero demasiado entusiasta con el riego.
Plantamos maíz dulce juntos. Mi familia había considerado esto como una comida insípida, que se encontraba flotando abatida en sopa tibia en las áreas de servicio de las cantinas británicas. Mariya dijo que una persona no vive hasta que come maíz cocido directamente de la planta.
Las raíces echaron raíces en suelo británico: débilmente al principio, luego con fuerza. Las mazorcas de maíz estaban deliciosas.
La familia, miembros de la comunidad de habla rusa de Ucrania como el presidente Volodymyr Zelenskyy, ahora alterna cómodamente entre ese idioma y el inglés. Mariya tiene que seguir en el caso de los chicos para asegurarse de que mantengan su ucraniano.
La casa compartida ha funcionado. Nos hemos hecho amigos. Mariya dice que es como el borscht, su plato estrella. Consigue los ingredientes correctos y la receta tendrá éxito.
Encontró plazas para sus hijos en la guardería y en la escuela local. Aceptó un trabajo a tiempo parcial, muy por debajo de su salario y antigüedad en su país como gerente de proyectos de TI. Pero ella está contenta con el trabajo. Es un escalón en la escalera.
Ahora ha conseguido un pequeño piso en la calle donde vivimos. Es un paso más en la escalera.
Para Mariya, el Reino Unido es a la vez desalentador y fascinante. Pero ella es joven, emprendedora y esperanzada. Estas son cualidades útiles para los recién llegados a Londres, una ciudad que puede ser despiadada y complaciente con quienes tienen recursos limitados.
Como todo refugiado, Mariya está aprendiendo a descifrar los códigos de una sociedad extranjera. Hemos intentado explicarle lo que es el Reino Unido. No nos molestamos en desmantelar el sistema de clases. Nosotros mismos no lo entendemos; quizás nadie lo haga.
Nadie sabe tampoco cómo termina esta historia. Mariya quiere retomar su vida interrumpida en Ucrania. Pero incluso un viaje breve expone a sus hijos al bombardeo ruso por el que ella ha hecho tanto sacrificio para evitarlo. Ambos ejércitos están estancados en el este, en las condiciones que vivieron los hombres de mi familia en el frente occidental durante la Primera Guerra Mundial.
Mientras tanto, Ucrania corre el riesgo de convertirse, en palabras de un sombrío amigo que ayuda a limpiar los conflictos africanos, en “otra más de las guerras olvidadas del mundo”.
Pero esta primavera plantaré maíz dulce. Y este otoño comeremos mazorcas frescas y pensaremos en Ilya y Mariya.
*Algunos nombres han sido cambiados
About the Author
