Imagínate a ti mismo siendo dueño de un viñedo. Un océano de chartreuse, colinas cubiertas de enredaderas se desliza suavemente hacia el horizonte bajo un cielo mediterráneo cegadoramente azul; te relajas, tal vez con un vaso de algo en la mano.
Entonces imagina que la bebida se convierte en sangre; imagina las ranas, los piojos, las moscas, las langostas y todo lo demás. Las 10 plagas de Egipto son un paseo por el parque en comparación con una vida encadenada al mantenimiento de una finca vinícola. Y debería saber, como heredera primogénita y reticente (posible) del patrimonio de una primera generación vigneron.
La vinificación equivale a un “suicidio financiero”, dijo mi hermano, después de informarme que prefería que no escribiera sobre el negocio familiar. Los propietarios de viñedos deben lidiar con una variedad aparentemente interminable de costos y variables impredecibles.
Los tiempos de la tierra son lentos. La producción de vino, desde la plantación hasta la degustación, abarca más de tres años. Las bombas sin explotar pueden sorprender a los viticultores a cada paso. Las uvas son muy vulnerables a las bacterias, tienen todos los rincones y grietas de una vid para anidar y están expuestas a altas temperaturas y humedad. A diferencia de las bebidas con un porcentaje alcohólico más alto, como el whisky, el vino es propenso a contaminaciones desagradables durante el proceso de vinificación, que solo pueden evitarse con un régimen higiénico casi obsesivo.
Y, después de años de arduo trabajo, los enólogos se sumergen de lleno en un mercado saturado.
Sin embargo, las ventas de propiedades vinícolas en el sur de Europa han ido en aumento durante años, según la agencia inmobiliaria Knight Frank. ¿Por qué? “Puedo pensar en todo tipo de razones para comprar una bodega, pero simplemente como una inversión no es una de ellas”, dice Bill Thomson de Knight Frank Italy.
Ni siquiera Hollywood pudo hacer el arquetípico cambio de carrera empresarial bucólico. en 2006 Un buen añoRussell Crowe rechaza un codiciado papel en finanzas en la City de Londres para abrazar el vigneron life (y una resplandeciente Marion Cotillard): la película fue bombardeada en la taquilla.
Siguiendo una trayectoria inquietantemente similar, el Sr. Giusti, cuando yo tenía seis años, abandonó un trabajo generosamente pagado, vendió la única propiedad a su nombre y pidió dinero prestado para comprar un viñedo en una región de Italia que no puedo nombrar.
En 2015, Francesca Seralvo, ex abogada de fusiones y adquisiciones, abandonó su carrera en Milán para hacerse cargo de la bodega familiar de tercera generación, Tenuta Mazzolino. Le encanta, pero admite: «Ahora trabajo el doble de duro».
¿Solo el doble? Mi hermano comparó la cosecha de 2014 con el desembarco de Normandía. “Estábamos cubiertos de lodo, los tractores estaban atascados, apenas podíamos ver”, dice. La mayoría de las uvas se perdieron.
Los eventos climáticos pueden ser devastadores. En 2017, las heladas primaverales visitaron Burdeos durante la noche. Daragh Quinn, quien dejó una carrera de 18 años en banca de inversión para unirse a la bodega familiar en enero, me cuenta su historia por teléfono.
«Logramos salvar algunas uvas, pero no sentimos que tuvieran la calidad suficiente para hacer y comercializar ningún vino en 2017». Los ingresos de la viña para ese año fueron cero. Los costos no eran cero.
“Hacer vino es muy caro”, dice Seralvo. En primer lugar, en las regiones con un nivel decente terruño o un denominación, la tierra plantada puede costar 2 millones de euros por hectárea. Luego está la maquinaria de viña y bodega. Un buen tractor para viñedos puede costar tanto como un Porsche nuevo. Una máquina llenadora de botellas que funcione sin problemas puede costar 100.000 €. Las cubas de vino, donde fermenta el vino, suelen costar 15.000 €. Para el vino producido por un pequeño viñedo, necesitas 15 de ellos. Para toda la maquinaria para la producción comercial, es posible que necesite 300.000 €.
Marianna Giusti y su familia en su viñedo en Italia, 1999 © Marianna Giusti
Entonces, ¿todo es negativo? De nada. La mayoría de los enólogos que conozco, incluidos los (ejem) desesperados, comparten un sentimiento de bienaventuranza, de satisfacción con su estilo de vida y de pertenencia a la tierra. Seralvo llama a la elaboración del vino “el trabajo más hermoso del mundo”. Le encanta estar en sintonía con los cambios de estación y caminar todos los días por los campos donde creció.
«La idea que [the wine we make] termina en la mesa de alguien con la familia o un amigo” es lo que motiva a Quinn a continuar el trabajo de 500 años en su viñedo francés.
“La pasión por el vino sustenta todo el trabajo”, dice mi padre, “y cultivar la relación milenaria con la tierra”.
De alguna manera, no hemos perdido la casa (todavía). Cuando era niño, podría haber sido consciente de que mi padre estaba perdiendo el sueño o estaba demasiado consciente del clima. Pero hubo muchos días soleados que pasé conduciendo alrededor de los viñedos con él en el tractor, chapoteando dentro de viejas cubas de vino de plástico con mi hermano, vagando por la colina y recogiendo fruta. Era, al menos a veces, idílico.
Y ahora, por supuesto, está el vino. Es innegablemente, memorable, embriagadoramente delicioso. Lamento haberle prometido a mi hermano que no te diría cómo se llama.
Marianna Giusti es una periodista de participación de la audiencia de FT Weekend
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @FTProperty en Twitter o @ft_houseandhome en Instagram