PARA un hombre que cantó: “Espero ser viejo antes de morir/Espero vivir para revivir los días pasados”, contra todo pronóstico, llegó allí.
(Literalmente, reviviendo los días pasados en un reciente documental de Netflix de cuatro partes).
dieciséis
Mañana, Robbie Williams cumple 50 años: la estrella con cara de bebé de Take That ya ha crecido.
Con 14 álbumes número uno aquí, innumerables premios, una familia maravillosa, varios hogares en todo el planeta, millones en el banco y más seguidores en las redes sociales que la población de Finlandia, es un éxito según la definición que cualquiera tenga de la palabra.
La suya es una vida bien vivida.
“Sé que tengo una gran vida”, me dijo, sin sentimentalismo, el año pasado. «Sé que no es normal».
LEER MÁS ROBBIE WILLIAMS
Con su directorio telefónico, Robbie podría estar celebrando este importante cumpleaños con un gramo de lo mejor de Colombia, dos botellas de Dom Perignon 1996 y la mitad del Paseo de la Fama de Hollywood (la mitad no muerta).
En el pasado, probablemente lo habría sido.
En cambio, me dice, lo pasará en casa con su esposa, Ayda, y sus cuatro hermosos hijos, Teddy, Charlie, Coco y Beau.
La colección de perros de la pareja, incluida Poupette, de 18 años, que ya no es continente, y Mr Showbiz OBE (un guiño irónico a la propia falta de Robbie del gong del Palacio de Buckingham) también estará allí.
Al igual que su querida suegra Gwen, y su pareja, quienes viven con Robbie y Ayda durante gran parte del año.
La familia cenará tranquilamente y se acostará a medianoche.
Robbie tendrá que apagar las velas de su pastel de cumpleaños mientras la familia canta “Feliz cumpleaños”, con distintos grados de melodía.
En el fondo, Robbie, partidario de Port Vale, sigue siendo uno de nosotros: normal, a pesar de su estilo de vida nada normal.
Dice que bien podría tener una serie de pequeñas celebraciones con familiares y amigos durante el verano, una vez que el clima en Londres sea menos deprimente.
El Robbie de los 50 tiene que ver con la familia.
Sí, sigue siendo profundamente ambicioso, pero el caos de antaño ya pasó y en su lugar hay calma y felicidad.
Este es un hombre al que no le queda absolutamente nada que demostrar.
Francamente, Robert Peter Williams podría ser un total y absoluto idiota.
Érase una vez algo así como que lo era.
Perdido en un mundo de bebida, drogas y su propio ego exigente, Robbie odiaba al mundo, odiaba a la prensa sensacionalista y, por encima de todo, se odiaba a sí mismo.
Él también me odiaba mucho, mucho.
dieciséis
dieciséis
Despreciaba una broma imprudente, que hacía referencia a su antigua inclinación por la cocaína, que apareció en una columna del mundo del espectáculo que encabecé en otro periódico.
Durante años nos mirábamos desde lejos, como Coleen y Rebekah, o Tom y Jerry, en las fiestas.
Yo lo perseguía para entrevistas y él se negaba rotundamente. Y bastante justo, de verdad.
Cuando me uní a The Sun, el periódico que criticó resueltamente su gran sencillo de regreso, Rudebox, debió odiarme mucho más.
Durante años nos mirábamos desde lejos, como Coleen y Rebekah, o Tom y Jerry, en las fiestas.
Clemmie Moodie
Pero luego, poco a poco, las cosas empezaron a cambiar.
Entrevisté a su maravillosa esposa, Ayda, y nos llevamos genial.
Un par de años más tarde me encontré con ella en la clase de gimnasia intensa Barry’s Bootcamp, donde ninguno de los dos podía entender al instructor.
Ayda es hermosa, divertida, inteligente y encantadora. Estaba decidido a hacerme amigo de ella.
Con el tiempo, la derribé y ella, con cautela al principio, me volvió a presentar, poco a poco, a Robbie.
Hoy, con 25 años de sobriedad, es amable, conocedor, muy consciente de sí mismo y, bueno, increíblemente feliz. También es muy indulgente.
dieciséis
dieciséis
dieciséis
Al final me confió una entrevista y desde entonces nos llevamos bien.
Puede que “Friends” lo esté presionando, pero realmente lo adoro.
El otro día le envié un mensaje de texto a Robbie y él inmediatamente regresó por FaceTime desde su enorme mansión de California. Estaba afuera del Tesco, en la oscuridad y bajo la lluvia.
Pero a pesar de todas las cuentas de Coutts y los superdeportivos, Robbie sigue desafiantemente con los pies en la tierra.
Claro, puede que tenga un chef privado, pero sientes que sabe manejar una escobilla de baño. Por así decirlo.
Rob, eres el famoso más inseguro del planeta.
Clemmie Moodie
Ciertamente no le corta el trabajo duro, y ya sea arte, escribir música, ir al gimnasio, negociar acuerdos o hacer películas, Robbie es, y siempre ha sido, un intruso.
También se lo toma todo con reservas, incluida la fama.
Como le dije una vez: «Rob, eres la persona famosa más insegura del planeta». Porque el es.
Ciertamente ha recorrido un largo camino desde Stoke-on-Trent.
Robbie tenía sólo 16 años cuando se unió a Take That en 1990.
dieciséis
dieciséis
Era el miembro más joven de la banda junto a Gary Barlow, Howard Donald, Mark Owen y Jason Orange.
El quinteto redefinió lo que era ser una boyband, con sus vídeos musicales homoeróticos atrayendo tanto a colegialas, madres como a hombres homosexuales.
El grupo superó todas las expectativas, agotando las entradas para espectáculos en toda Europa.
Pero en 1994 las presiones comenzaron a aparecer y Robbie quedó atrapado en el lado más oscuro de la industria.
En noviembre de ese año, casi sufrió una sobredosis de drogas la noche antes de que Take That actuara en los MTV Europe Music Awards en Berlín.
Menos de un año después, destrozó corazones en todo el país cuando dejó Take That a medida que aumentaban las tensiones entre él y Gary.
En 1996, con su notoriedad en un punto álgido gracias a un viaje muy ebrio a Glastonbury el verano anterior, Robbie lanzó su carrera en solitario.
A pesar de ser un nombre muy conocido, al principio le costó causar sensación actuando solo.
Su sencillo debut, Old Before I Die, alcanzó el puesto número 2 en las listas del Reino Unido, pero en el extranjero la canción pasó desapercibida.
Afortunadamente para él, a pesar de que su primer álbum, Life Thru A Lens, perdió el Top Ten y alcanzó el puesto 11, contenía una carta de triunfo: Angels.
dieciséis
dieciséis
dieciséis
El tema coescrito por Guy Chambers se convirtió en un clásico instantáneo y sigue siendo su mejor sencillo hasta la fecha.
También fue el 34º sencillo más vendido en el Reino Unido de la década de 1990.
La canción provocó que las ventas del álbum se dispararan y Life Thru A Lens permaneció entre los diez primeros de las listas durante 40 semanas.
Llegó a vender más de 2,4 millones de copias y una vez más se hizo famoso por el aún joven Robbie.
Siguieron dos álbumes más, así como un sencillo exitoso Kids con Kylie Mingoue en el tercer álbum Sing When You’re Winning.
Cada vez que encendemos la televisión, hay una mujer con la que Rob se acostó en mi pantalla.
Campo Ayda
En 2003, y en el apogeo de su fama, Robbie tocó ante 375.000 fans durante tres noches en Knebworth, Hertfordshire.
Aunque después de vivir en un torbellino durante la última década, el cantante dice que ni siquiera recuerda el concierto.
Como un hombre que una vez bromeó diciendo que «se había acostado con cuatro de cada cinco Spice Girls», la vida amorosa de la estrella era materia de sueños de los tabloides en ese momento.
Salió con Ginger Spice Geri Halliwell y la cantante de All Saints Nicole Appleton, y estuvo vinculado con una serie de glamorosas protagonistas, incluidas las actrices Cameron Diaz, Nicole Kidman y Lindsay Lohan.
Como bromeó una vez Ayda: «Cada vez que encendemos la televisión, hay en mi pantalla una mujer con la que Rob se acostó».
dieciséis
Sin embargo, todo eso cambió en 2006 cuando conoció a la estadounidense Ayda después de que ella apareciera en un documental sobre ovnis en el que estaba trabajando. (A Robbie realmente le encantan los ovnis)
Casados 15 años el próximo año, Robbie y Ayda son, genuinamente, la pareja más repugnantemente amada que he conocido, famosa o no.
Fue su química lo que les valió acuerdos multimillonarios como jueces en X Factor (son buenos amigos de Simon Cowell y su prometida Lauren Silverman) y su podcast sin restricciones es refrescantemente insalubre.
A diferencia de muchas estrellas, Robbie maneja sus propias redes sociales y no está gobernado por un publicista o agente que todo lo ve.
Él es su propio hombre.
También es la mitad del hombre que alguna vez fue después de finalmente superar sus batallas con la comida documentadas durante mucho tiempo, que lo apodaron indirectamente «Blobby Williams» en su momento más pesado.
El año pasado bromeó que el secreto era un golpe gordo al estilo Ozempic, debido a su paralizante “diagnóstico de autodesprecio tipo dos”.
Lo que sea que esté haciendo, está funcionando, como lo demuestran las fotos recientes de la nueva colección Ayda Activewear de su esposa.
Parece que, a sus 50 años, Robbie realmente ha descifrado esa pequeña cosa loca llamada vida.
Feliz cumpleaños, Rob.
dieciséis
dieciséis
dieciséis