
Parece un huevo de cuco, el prólogo que el director del museo ruso leal a Putin, Mikhail Piotrovsky, escribió en el libro de fotos de la fotógrafa holandesa Wijnanda Deroo (67). pues si hubiera una segunda edicion del mismo Tras los Muros de la Ermitae, entonces ese prólogo puede eliminarse o proporcionarse una explicación, reconoce Deroo. Ya se había impreso antes del ataque ruso a Ucrania, por lo que el fotógrafo acepta con resignación la introducción (apolítica) de Piotrovsky como “una especie de historia”. Además: ‘Sus palabras tienen un valor añadido desde una perspectiva histórico-artística’.
Pocas veces Deroo habrá luchado tanto por la publicación de un libro como éste, con fotografías del interior de los depósitos del Hermitage. Las salas de exposición del Museo Estatal de San Petersburgo, fundado en el siglo XVIII por Catalina la Grande, están repletas de tesoros culturales. Deroos estaba especialmente interesado en la ‘espalda’: la vida invisible de esos miles de objetos en los áticos y pisos cerrados del museo. Espacios que aún se custodian con el rigor burocrático que los soviéticos habían convertido en dogma.
La fotografía de interiores es la marca registrada de Deroo: de sinagogas abandonadas en Nueva York, el Rijksmuseum desmantelado en Amsterdam, la gloria colonial desvanecida en Indonesia. No hay fotos limpias, no hay imágenes iluminadas de manera óptima con flash. No, los espacios mismos, en su apariencia sin adornos, deben contar su historia. Su obra se encuentra en las colecciones del Moma, Centre Pompidou, Rijksmuseum y Stedelijk de Ámsterdam. Un gran nombre, pero de ninguna manera abrió las puertas selladas en San Petersburgo cuando se presentó allí en 2018.
‘La llave de cada depósito está en manos de lo que el guardián se llama: el administrador que es designado de por vida, y el único que puede darte acceso’, dice Deroo. Si estaba ausente, si no tenía ganas de miradas indiscretas o tenía alguna otra razón para mantener la cámara alejada, la puerta permanecía cerrada. Después de negociaciones en su mayoría duras, Deroo tuvo éxito, acompañado por el guardián y guardias de seguridad, para ingresar a una treintena de depósitos, dos tercios de los departamentos.
Fue una lucha constante contra la burocracia, pero ella luchó hasta que la junta del Hermitage le negó por completo el acceso a los depósitos a fines de 2018 sin dar ninguna razón. ‘Siempre envié fotos a la gerencia en el medio, para que ella estuviera al tanto de mi progreso. Quizás esas fotos alarmaron: a veces viste métodos de conservación que en realidad no son aceptables.

Sin embargo, la cosecha de sus expediciones en el Hermitage es rica. Los armarios llenos de porcelana de Europa occidental bajo un techo desconchado, el suelo de parquet que ha sido despojado de toda pintura debido a décadas de pisadas. Estatuas de mármol, encaramadas en mesas y en el suelo, en grupos muy juntos, como si por falta de admiradores ahora tuvieran que divertirse juntos. Casi entrañable: el depósito de vidrio y cerámica, incluidas las cestas de mimbre (modelo de cesta de picnic) en las que se transportan los objetos de valor.
También son fascinantes las imágenes de opulencia exorbitante de la época zarista. Carruajes relucientes donde se desvanece la variante ‘dorada’ holandesa, tronos dorados y sillones imperio del siglo XIX. Y una imaginativa colección de zapatos de baile en numerosos colores: se oye el susurro de los vestidos de la zarina y las princesas, y el tintineo de las copas de champán que han sido trasladadas en un cesto de mimbre.
Deroo tomó varias fotos en el nuevo depósito en las afueras de San Petersburgo, diseñado por el arquitecto holandés Rem Koolhaas. Muestran espacios inmaculados y eficientemente amueblados con modernos sistemas de control de clima. Pero las más bellas siguen siendo las imágenes del edificio principal habitado, donde la mano humana nunca está lejos, aunque nunca se deja ver. Donde los objetos son tratados con respeto, pero han sido despojados de su encanto museístico. Donde los tesoros culturales, inaccesibles para los occidentales, esperan tiempos mejores.
Wijnanda Deroo: Detrás de los Muros del Hermitage; 144 páginas; literatura; 40 €.

islas de la calamidad
Una edición que corría peligro de quedarse huérfana es islas de la calamidad (‘islas de desastres’) de ex NRCfotógrafo Oleg Klimov. El libro sigue los pasos del escritor Anton Chekhov, quien en 1890 emprendió un viaje a los inhóspitos lugares de exilio orientales de Sajalín y las Islas Kuriles. Klimov ha incluido en su libro algunas imágenes del fotógrafo que acompañó a Chéjov. Su propio trabajo en blanco y negro contrastante muestra la dura vida de los habitantes de las islas remotas, que trabajan en la industria de la pesca marítima y, desde el colapso de la Unión Soviética, viven en pueblos en gran parte desiertos.
Klimov (58), ahora propietario de un hotel en el enclave ruso de Kalingrado, imprimió su álbum de fotos en la vecina Lituania en octubre. A su regreso, fue rechazado en la frontera debido al contenido, según las autoridades, que no fue bien recibido. Un segundo intento, a través de Bielorrusia, también fracasó. Algo desesperado, Klimov tomó el ferry de regreso al puerto de Klaipeda en Lituania a Kiel en el norte de Alemania, después de lo cual se presentó en Ámsterdam con cajas llenas de libros para el experto en fotografía Simon B. Kool y su amistad. NRCcolega Hubert Smeets. Las cajas están ahora en su garaje.
Aunque la atención a la cultura rusa en Occidente ha disminuido considerablemente por el ataque de Putin a Ucrania, ahora se han vendido poco menos de 150 de las mil copias. Debido a que Klimov considera importante que el libro de fotos también se pueda consultar en su país de origen, Smeets dice que logró enviar una cantidad de copias a Rusia por parte de ‘contrabandistas profesionales de quesos, whisky y Marlboro’. También ha llegado a las islas del este.
Oleg Klimov: Calamity Islands, Sajalín y las Kuriles – terra incognita de un brutal Imperio Ruso, 34,50€. Se puede pedir en calamityislands.com.

