La primera vez que oí hablar de los Beatles fue cuando tenía nueve años. Pasé la mayor parte de mis vacaciones en Merseyside y una chica de allí me mostró una fotografía de prensa borrosa con sus nombres garabateados en la parte de atrás. Eso fue en 1962 o 1963. La toma estaba mal iluminada y el look no era del todo correcto: Ringo llevaba el pelo un poco peinado hacia atrás, como si todavía no estuviera del todo convencido del peinado de los Beatles.
No me importaba, esa era la banda para mí. Y mis experiencias (descubrir una nueva foto de ellos, ahorrar dinero para singles y EP, ver una historia sobre ellos en las noticias) se repitieron millones de veces en todo el mundo. Nunca antes había ocurrido algo así a esta escala. Pero no fueron sólo los números: Michael Jackson puede vender discos hasta el Día del Juicio Final, pero nunca significará tanto para la gente como los Beatles.
Los Beatles – “Cosas que dijimos”:
Cada disco que salió fue un shock. A diferencia de los salvajes evangelistas del R&B como los Rolling Stones, los Beatles sonaban simplemente incomparables. Habían absorbido a Buddy Holly, los Everly Brothers y Chuck Berry, pero también escribieron sus propias canciones. Eso apenas había sucedido hasta entonces; a través de ellos se convirtió en la norma.
John Lennon y Paul McCartney fueron compositores excepcionales; McCartney fue y es un verdadero virtuoso como músico; George Harrison nunca fue el tipo de guitarrista que te golpea con solos deslumbrantes, pero puedes cantar las melodías de casi todos sus breaks. Y siempre encajan perfectamente en la disposición respectiva. Ringo Starr tocaba con una sensación única que nadie ha podido copiar, aunque muchos buenos bateristas lo han intentado.
John y Paul eran cantantes fantásticos.
Y lo más importante: John y Paul eran cantantes fantásticos. Lennon, McCartney y Harrison escribieron canciones de un nivel impresionantemente alto. Tienes que imaginar las canciones lanzadas como “Ask Me Why” o “Things We Said Today” como caras B. Y sencillos fantásticos como “Paperback Writer” con una otra cara como “Rain” o “Penny Lane” con “Strawberry Fields Forever” en realidad sólo se lanzaron como singles, las canciones no aparecieron en ningún LP. Estos discos fueron eventos reales, no solo avances del próximo álbum. Entonces realmente crecieron.
Primero canciones de amor sencillas, luego historias para adultos como “Norwegian Wood”, sobre el lado amargo del amor, y luego temas más importantes que no esperarías en letras pop. También fueron prácticamente la primera banda de pop en abordar la dimensión acústica de sus grabaciones. A destacados ingenieros de sonido de los estudios de Abbey Road, como Geoff Emerick, se les ocurrió métodos que ahora consideramos completamente normales cuando se trata de implementar ideas musicales. Antes de eso, no había músicos de rock que desequilibraran deliberadamente un arreglo, por ejemplo, cantando en voz baja con una pista de acompañamiento ruidosa, como en “Strawberry Fields Forever”. No se puede sobreestimar la libertad que esto abrió para quienes le siguieron, desde Motown hasta Hendrix.
“Y tu pájaro puede cantar”:
Mis álbumes favoritos son definitivamente “Rubber Soul” y “Revolver”. En ambos se pueden escuchar referencias a otras músicas (R&B, Dylan, psicodelia), pero nunca de manera superficial y nunca de tal manera que los discos suenen ligados al tiempo. Sólo tenías que elegir “Revolver” y sabías que era algo especial. Si tuviera que elegir una canción favorita de estos álbumes sería “And Your Bird Can Sing”… no, “Girl”… no, “For No One”… y así sucesivamente.
Las canciones de su álbum de ruptura, “Let It Be”, algunas están a medias y otras son geniales. Creo que la ambición y el error humano se infiltran en cada banda en algún momento, pero The Beatles lograron actuaciones increíbles hasta el final. Recuerdo haber visto Let It Be en un cine de Leicester Square en 1970. Después me sentí muy melancólico.
Escribí algunas canciones con Paul McCartney y toqué en vivo con él dos veces. En 1999, poco después de la muerte de Linda McCartney, tuvo lugar el “Concierto para Linda”. Durante los ensayos, Paul interpretó la siguiente canción, “All My Loving”. Le dije: “¿Debería cantar la parte del coro en la segunda ronda?”. Y él dijo: “Sí, inténtalo”.
Fue una versión muy rockera. Las cosas fueron completamente diferentes en el concierto. Tan pronto como cantó las primeras líneas – “Cierra los ojos y te besaré” – el público reaccionó con tanta violencia que casi no se podía escuchar la música. Quizás en ese momento entendí por qué los Beatles tuvieron que dejar de tocar en vivo en aquel entonces. Las canciones ya no eran suyas. Eran de todos.
About the Author
