Mi familia está pasando este año en Madrid o, más precisamente, a tres paradas de metro del estadio Santiago Bernabéu del Real Madrid. Un amigo me lleva a menudo a los partidos. El rito comienza con la previa, o anticipo, con un festín de marisco acompañado de una botella de albariño frío en un restaurante cercano al Bernabéu. Normalmente pago unos 30€ por la entrada de partido más barata pero, una vez dentro del enorme estadio, intentamos colarnos en mejores asientos vacíos.
Hay algo incongruente en el Real Madrid: el club más grande del fútbol juega en una capital de segundo nivel en un país de tamaño medio en apuros. El equipo que enfrenta al Liverpool en la final de la Champions League del sábado tiene cerca de 280 millones de seguidores en las redes sociales, estimaciones KPMGmás que cualquier otro club deportivo salvo su rival Barcelona, y más que todos los equipos de la NFL en el combinado de fútbol americano de parrilla.
La afición al Real Madrid es conocida como madridismo, como si fuera una ideología. Sin embargo, la base de fanáticos es ignorada en su mayoría, mientras que hay narrativas populares sobre los seguidores de Liverpool o Barcelona. Las historias sobre el Madrid se centran en jugadores estrella y triunfos. Entonces, ¿qué significa apoyar a Madrid? Que es madridismo?
no es particularmente madrileño Es decir, el club nunca ha tenido como objetivo representar a la ciudad. Cuando el estadio con capacidad para 125.000 espectadores recibió su nombre en 1955, era demasiado grande para la somnolienta y empobrecida capital de España. El Bernabéu estaba justo al norte de la ciudad, en la Avenida del Generalísimo, llamada así por el dictador español Franco, y cerca de la carretera a Francia, por lo que incluso entonces el club miraba hacia Europa. Desde 1956 hasta 1960, los de camisa blanca merengues Ganó las cinco primeras Copas de Europa.
Para los españoles en casa y los emigrados pobres en el extranjero, el club representaba algo raro en ese momento: una institución española de clase mundial.
Los fanáticos imposiblemente exigentes de Madrid se ofenden por cualquier cosa que no sea excelencia. “Solo dejan de silbar cuando tienen la boca llena”, se quejó Ferenc Puskás, la estrella húngara de los años 50. Quieren que los jugadores suden. El mítico Alfredo di Stéfano llamó al Bernabéu la fábrica, la fábrica. Las estrellas son castigadas si comienzan a actuar más grandes que el club (ver Cristiano Ronaldo y Sergio Ramos) y son expulsadas sin sentimentalismos en el momento en que declinan. Los aficionados regañarán incluso a los trabajadores locales como Nacho o Dani Carvajal.
La multitud en el estadio es más de clase media que la gran base de aficionados españoles, y el sonido característico del Bernabéu no es de vítores sino de corre correo murmurar, mientras los espectadores diseccionan el error de un jugador con acentos que van desde el murciano hasta el mexicano.
A lo largo de las décadas, la ciudad se ha rehecho en torno al Bernabéu. A medida que Madrid creció hacia el norte, el estadio se encontró en lo que efectivamente es el distrito central de negocios. Esa deriva hacia el norte continúa. la ciudad “cinco torres”o rascacielos, surgieron este siglo sobre lo que fue el antiguo centro de entrenamiento del club.
Pero el Bernabéu sigue siendo demasiado grande para la ciudad, incluso para el campo. El estadio recién renovado es un lugar para recibir a los mejores del mundo, no a clubes españoles como el Cádiz o el Villarreal. Otros aficionados españoles se preocupan más por el Real Madrid que al revés: tan fuerte como madridismo es antimadridismoodio al club de la capital supuestamente (ya veces en realidad) favorecido por árbitros y gobiernos.
Los madridistas se encogen de hombros. Incluso el “Clásico” contra el Barcelona, el partido de clubes más importante del mundo, significa menos para ellos que para los aficionados del Barça, especialmente desde el reciente declive del Barcelona. El éxito en Europa es el principal objetivo de Madrid, una obsesión seguramente alimentada en parte por la permanente autoestima nacional inestable. A diferencia de los aficionados ingleses, la mayoría madridistas respaldó la frustrada Superliga europea del año pasado, una creación del presidente de su club, Florentino Pérez.
El Bernabéu cobra vida para los octavos de final de la Champions. Es entonces cuando se ve el juego característico del Madrid en estado puro: poca fluidez colectiva, ganas de “sufrir” largos ratos ante equipos más organizados y un “fútbol de momentos” inigualable, cuando el Madrid enciende brevemente toda su potencia, iluminado por la genialidad de Luka Modric y Karim Benzema. (Los grandes futbolistas nacen para jugar en el Bernabéu.) Como reza el himno del club previo al partido: “¡Soy de lucha! ¡Soy la belleza!”
Justo después del gol de último minuto del Madrid contra el Manchester City, con el club necesitando volver a marcar para sobrevivir, se anunciaron seis minutos de prórroga. Siempre recordaré el rugido de la multitud: en ese momento sabía que el Madrid ganaría. El equipo había logrado remontadas igualmente improbables, o remontadas, en rondas anteriores ante Paris St-Germain y Chelsea. Como dice Jorge Valdano, exjugador, entrenador y director técnico del Real Madrid: “En el Bernabéu, nada es más real que la magia”.
Todo servirá de nada si pierden ante el Liverpool, pero el Madrid rara vez pierde finales. La victoria les daría su 14º título europeo, el doble que cualquier otro club.
Sigue a Simón en Twitter @KuperSimon y envíele un correo electrónico a [email protected]
Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias
About the Author
