Tienes que haber estado allí. A diferencia de un concierto de Nick Cave, por ejemplo, una actuación de Bob Dylan no es un evento en las redes sociales; no se pueden compartir clips ni fotografías porque no se permiten teléfonos. Es un evento analógico. Y escribir sobre ello en Internet casi parece un pecado. Lo ideal sería que todo se transmitiera de forma oral. Pero ya todos en casa están dormidos.
Cuando Bob Dylan anunció la “Rough And Rowdy Ways Tour” en 2021, también anunció su final. Debería terminar en 2024. Finalizará en Londres el 14 de noviembre. Entonces el cuadro está casi terminado. Las canciones del álbum que da nombre a esta sección de la interminable gira de conciertos han ido perdiendo progresivamente todas menos una: la balada de diecisiete minutos sobre el asesinato de John F. Kennedy, “Murder Most Foul”, que en realidad no es De todos modos, no forma parte de él, sino que es una entidad en sí misma: se ha colado en el programa para que podamos escuchar cómo suena “Rough And Rowdy Ways” en la cabeza de su creador cinco años y medio después de su lanzamiento.
Cosas que no haces en un escenario
A diferencia de otros conciertos de este tamaño y peso, Dylan no tiene coreografía ni plan maestro. Esto quedó claro en la primera noche en Berlín, cuando Dylan inicialmente se negó a cantar frente al micrófono e hizo muchas cosas que no se esperarían en un gran escenario:
Sacude la cabeza con mal humor, da la espalda al público mientras estás sentado detrás del piano de cola, busca a tientas la guitarra y luego, todavía de espaldas, sigue adelante con “All Along The Watchtower” y “It Ain’t Me Babe to”. Colocar una armónica sólo para ignorarla, caminar inquieta como una pantera, juguetear con el cable del micrófono, apoyarse en el piano como lo hizo una vez Jopie Heesters, tocar el instrumento con una mano mientras la otra sostiene el micrófono y luego hacerlo cuando fuera necesario con un fuerte “pop”, ahogando a la banda con el brío de un pianista de bar borracho y riéndose a carcajadas de sus propias líneas de canciones como “Giré la llave, la rompí/ Y crucé el Rubicón”. Fue un triunfo del momento sobre el pasado.
El segundo concierto en Berlín tendrá lugar bajo una estrella completamente diferente. Dylan empieza concentrado, el bajista Tony Garnier dirige la banda, sobre todo el nuevo baterista de 82 años, Jim Keltner, que lleva allí desde el verano y con sus gafas de sol y sus estoicos movimientos desde lejos todavía parece como en los vídeos Viajando por Wilburies. “False Prophet” es el primer momento destacado de la velada. Dylan pronuncia sus líneas de manera pronunciada y con expresiones faciales intensificadas, como si estuviera pronunciando su parte de un diálogo en el círculo del teatro.
El punto de inflexión
El guitarrista Bob Britt presenta “When I Paint My Masterpiece” con el riff del éxito de They Might Be Giants “Istanbul Not Constantinople”, Dylan recibe aplausos por su espectacular fraseo. Todos en el pasillo parecen sentir que algo acaba de suceder. Y, de hecho, esto parece ser un punto de inflexión. Dylan ha encontrado su ritmo al que la banda puede aferrarse.
A partir de ese momento, todo fluye: los guitarristas Britt y Doug Lancio se entrelazan como dos engranajes, Dylan toma sus riffs y los hace girar más, baila “To Be Alone With You” y le da la vuelta a “Crossing The Rubicon”. Keltner conduce “Desolation Row” con un galope de “Peggy Sue”, luego entabla un diálogo con su cantante, contrarrestando sus locos cánticos. Difícilmente mantiene a nadie en sus asientos. La última vez que una banda de Dylan sonó tan bien fue a principios de milenio. Durante el devocional de “Key West”, cantado de manera tan limpia y clara, orquestado de manera tan maravillosamente discreta, todos se olvidaron de sus teléfonos celulares bloqueados y del ambiente sin alma de la sala de usos múltiples que los rodeaba en un centro comercial. En ninguna parte hay más alma, en ninguna parte hay más momento. Una tienda de campaña para dos personas no podría ser más íntima. “Key West es el lugar para estar/Si buscas la inmortalidad”.
El pasado no es pasado.
El solo de arpa de “It’s All Over Now, Baby Blue” es testigo del viejo Faulkner diciendo que el pasado nunca está muerto, ni siquiera desaparecido; la voz de Dylan puede haber envejecido, pero el arpa todavía suena como si fuera 1965.
Hacia el final, el cantante agradece a la madre de las musas y finalmente se suma humildemente al plan de creación de Dios con “Every Grain Of Sand”. Todo el mundo parece inspirado por el ejercicio de dos horas en el viejo mundo analógico. Pero cuando los músicos abandonan el escenario, nadie pide un bis: todo el mundo sabe por Internet que Dylan ya no está disponible para algo así.
About the Author
