Tan pronto como abro las cortinas, veo una escena que es común en los Países Bajos: muebles de jardín mojados, plantas que gotean y charcos en la terraza. Incluso en el interior, el aire huele más fresco.
Maravilloso, pienso, pero soy el único en mi propia casa y en mi entorno que piensa así. Incluso el Tiempos de Los Ángeles parece hecho ‘¿Cuándo dejará de llover?’, titula el diario, tras apenas una semana y media de agua de lluvia muy necesaria en estado seco.
Después de que el Medio Oeste y el Este fueran azotados por el llamado ciclón bomba alrededor de Navidad, fue el turno de California en las primeras semanas del año. En el norte del estado, la tormenta sí causó inundaciones, daños y algunas víctimas. Los Ángeles se salvó en ese sentido, pero a juzgar por la reacción de mis conciudadanos, el fin de los tiempos está cerca.
Un almuerzo planificado con un amigo al que no había visto en seis meses “podría reprogramarse”, me envió un mensaje de texto, si “no me atrevía a salir”. Después de que le aseguré que un viaje de diez minutos realmente no era un obstáculo insuperable, comimos en nuestro tailandés favorito según lo acordado.
El café con una amiga también estuvo a punto de cancelarse unos días después, porque quería ‘estar atenta’ por el clima, aunque casi seguro que no iba a llover esa tarde. La versión ficticia de cine y televisión de Los Ángeles, donde siempre brilla el sol, aparentemente también convenció a los habitantes de que la lluvia es anormal, aunque definitivamente hay estaciones, incluido un invierno con cielos grises, temperaturas más bajas aquí y una gran tormenta allá.
Para mí como holandés, en posesión de botas, una chaqueta impermeable y el credo ‘que no estamos hechos de azúcar’, inculcado por mi padre, la lluvia después de meses de calor opresivo del verano es un alivio.
Uno pensaría que la sequía histórica y las medidas de conservación de agua asociadas finalmente convertirían la aversión a la lluvia de los residentes de Los Ángeles en alegría o incluso en gratitud, pero no es así. Está lloviendo y los angelinos están molestos como siempre.
Casi nadie tiene un impermeable, lo que provoca carreras desesperadas entre el coche y la puerta corredera del supermercado. Los que se ven obligados a caminar arrastran los pies sobre zapatillas empapadas bajo un paraguas que ha tenido su día. En un apuro, las velas se izan en techos moderadamente resistentes al agua y todos los proyectos de construcción se paralizan. En la carretera, muchos automovilistas proactivos, y a menudo francamente agresivos, de repente se vuelven peligrosamente pasivos, lo que genera aún más congestión.
Un conocido comparte en redes sociales un video de la lluvia torrencial, grabado desde su balcón seco. Bromea diciendo que se imagina a sí mismo en el mucho más húmedo Seattle. Las palmeras empapadas están solas en su calle desierta. En una ciudad llena de perros no se ve ni un amigo de cuatro patas. Nuestro perro también es un verdadero californiano que se niega a hacer sus necesidades bajo la lluvia torrencial. Mi esposa sugirió que le consiga un impermeable, pero insisto que puede acostumbrarse a un poco de agua. Porque él tampoco está hecho de azúcar.
Además, el Los tiempos de Los Ángeles informa que volverá a estar seco a principios de la próxima semana. En tantos días, toda la ciudad, incluido mi perro, olvidará que alguna vez llovió.
About the Author
