¿Hay algo más navideño que un llamado a la paz? Debo admitir que desconfío un poco del mensaje de paz de Navidad. Recuerdo exactamente dónde estaba (siete años, hojeando desprevenidamente la Biblia de mi infancia) cuando me di cuenta por primera vez de que el bebé que naciera en Navidad sería la misma persona que sería torturada hasta la muerte con una entrepierna. Desde entonces, la Navidad ha tenido un regusto extraño. Un bebé que trae paz es lindo, pero ¿sabes qué pasará con él? Paz a través de la fuerza bruta, así entiendo en secreto el verdadero mensaje de la Navidad.
Desde la invasión a gran escala de Ucrania, he desarrollado una extraña relación con la palabra paz. Durante el año pasado, me han irritado muchísimo los llamados occidentales a negociaciones de paz. Tanto es así que mis amigos empezaron a bromear diciendo que “odio la paz”. Eso es ir un poco lejos, pero es cierto que ya no sé qué hacer con la palabra.
Con sardónico placer, los mismos amigos me pusieron ante las narices hace unos días tarjetas de la paz de la Iglesia Singel de Amsterdam. Los niños de esa comunidad eclesial habían expresado su visión de la paz en esas tarjetas. “La paz es enviar esta tarjeta”, decía, por ejemplo. “La paz comienza con la palabra hola”. (Es decir, con el debido respeto, una tontería: el genocidio comienza tan bien con la palabra “hola” como con “Hola, abre la puerta, ahora estás siendo transportado”). tirado es malo. Al niño puro e inocente: le preguntaremos qué es la paz.
Esos mapas sufren exactamente el mismo problema que los llamados a la paz de países que hace mucho que olvidaron qué es la guerra. No odio la paz, pero sí odio los discursos de paz de personas que nunca han experimentado la guerra. Es arrogante pedir la paz desde nuestro sillón por “cansancio de la guerra”, cuando no son nuestras ciudades las que están siendo ocupadas.
2024 no pinta bien para Ucrania. La solidaridad con el país que alguna vez pareció tan evidente está bajo una fuerte presión. Biden ya no puede conseguir que el Congreso apruebe sus paquetes de apoyo, Orbán está molestando a Europa y el PVV quiere declarar el apoyo controvertido.
Cuando estuve en Kiev el mes pasado, vi cómo la guerra a gran escala había dejado su huella en personas que conocía de tiempos (gradualmente) más pacíficos. La incertidumbre, el estrés, el miedo, la ira. La paz es lo mínimo que se desea para los ucranianos, el país tiene suficientes problemas como para que toda una generación de hombres desaparezca en las trincheras. Nunca les diría a los ucranianos que sigan luchando a toda costa por su libertad o la nuestra.
Pero nadie con quien hablé vio ningún beneficio en las negociaciones de paz en este momento. La sugerencia provocó principalmente ira. ¿Qué había que negociar? ¿Quién daría garantías de que Rusia no se reagruparía y seguiría adelante más tarde? ¿Vive en paz la población ocupada en Mariupol?
Quizás cuando se trata de paz, no deberíamos escuchar a los niños o a los adultos que no saben qué es la guerra, sino a las personas que experimentan sus consecuencias todos los días.
En este sentido, una de las tarjetas de los niños de Singelkerk llamó la atención de forma inesperada. “La paz es voluntaria”, decía. Un acertijo. No creo que eso signifique que la paz sea siempre una opción. Los ucranianos no pidieron esta guerra, Rusia se lo está haciendo. Pero un acuerdo impuesto no es paz. La paz, tengo que concedérselo a los niños que escribieron esta tarjeta, es voluntaria.
Por eso los ucranianos con los que hablé esta Navidad no brindan por la paz, sino por la victoria. ¿Menos navideño? De manera amarga, encaja perfectamente con la violencia latente que, para el buen oyente, siempre ha sido inherente a la celebración navideña.
Eva Peek es editora de la NRC.
About the Author
