Los medios de comunicación constantemente nos alimentan historias ominosas sobre los peligros de ‘no leer’. Siempre me recuerdan, con sus amenazas y súplicas, a un programa de televisión de los años 90 con un título sumamente curioso, que siempre me ha quedado grabado: Arte… ¡porque tienes que hacerlo!
La bandera ciertamente cubría la carga. Según la entonces Ley de Medios, el 25 por ciento de los programas tenían que tener algo que ver con el arte. La idea era hacer que el arte fuera más accesible para las personas que no tenían la ‘oportunidad’ de ir a un museo, teatro o sala de conciertos.
Lo complicado era, y es, que la mayoría de la gente ya tiene mucho que hacer. En su tiempo libre, prefieren no ver polvorientos documentales sobre el místico arte popular yemení o, para el oído del profano, óperas chinas que suenan más bien sarcásticas. se volvió feliz Arte… ¡porque tienes que hacerlo! se transmite solo en horarios inconvenientes (después de la medianoche) para que nadie tenga que sentirse culpable por no mirar.
No hace mucho tiempo, la lectura era algo que la gente de todos los ámbitos de la vida hacía por diversión. Han sido reemplazados por otros placeres, que probablemente no necesite enumerar. La lectura se ha convertido, por tanto, en algo así como comer 3 onzas de verduras al día, separar los desechos y usar hilo dental: siempre puedes correr que lo estás haciendo. (O imprímalo en una camiseta. Veo a muchos jóvenes con letras como ‘Cállate, estoy leyendo’ o ‘Book Nerd’ en sus torsos entrenados saltando por la ciudad, todos probablemente en camino a la biblioteca.)
En cuanto a la biblioteca: la membresía básica de la Biblioteca Pública de Ámsterdam cuesta 39,50 euros al año. ¿Sabes cuántos libros puedes pedir prestados para esto? Veinte piezas. ¡Veinte libros tontos al año! ¿No es así como se ruega por un pueblo de analfabetos?
Afortunadamente, todavía tenemos DBNL.org, la Biblioteca digital de literatura holandesa. Hay un tesoro brillante de libros antiguos holandeses, todos completamente gratuitos para leer. Una tierra de placer, donde deambulo babeando casi todos los días, mordiendo con avidez todo lo que me apetece.
Herman Heijermans, por ejemplo. Ha estado muerto durante casi cien años y fue casi olvidado cuando nací. Pero cualquiera que lea sus ‘bocetos’ obtiene una imagen nítida de la gente ‘ordinaria’ alrededor de 1900, la vida miserable y aburrida del proletariado holgazán en cuartos traseros mal ventilados, con sus enfermedades, penurias y abundancia de niños enfermos.
Heijermans, también judío, describió la situación en el barrio judío de Ámsterdam con precisión cinematográfica. Como un caluroso día de verano en el mercado de Jodenbreestraat: ‘En la atmósfera bochornosa de esa tarde de agosto, los rostros parecían más viejos, más sucios, más débiles de voluntad. Las patillas grises se rizaban en barbillas delgadas o la piel estaba sucia con una barba incipiente salpicada de rojo. El ácido en las ollas, el hígado hervido, el montón pegajoso de dátiles de color marrón claro en el papel de periódico, las peras con puntos de roca negruzca, el rábano picante gris viscoso sucio con los humos calientes y polvorientos…
‘Por encima de los gritos roncos y profundos de los judíos, el sonido agudo de la campana del tranvía sonaba de color amarillo brillante. El cochero tintineó enojado, morado bajo la gorra del uniforme. El jugo de ciruela brotó de su boca, rozando las nalgas del caballo, acuñándose en rollos negros y húmedos en el suelo polvoriento. Su crudo desprecio por el pueblo judío ruidoso y anguloso salpicó allí.’
Hueles esas peras podridas, ese polvo, ese tabaco de mascar, ese caballo, escuchas el ruido del mercado, sientes el calor y saboreas esos dátiles pegajosos. 125 años después. Uno se estremece al pensar en las terribles consecuencias de ese “desprecio por el pueblo judío ruidoso, flaco y anguloso”, bastante común en ese momento, del que Heijermans aún no era consciente.
Arte… ¡porque tienes que hacerlo!
About the Author
