Se suponía que un chico del equipo me encontraría en el aeropuerto de Munich. Era la primera semana de agosto de 1996. La vida adulta estaba por comenzar: mi primer trabajo de verdad. No tenía dirección a la que ir ni números de teléfono a los que llamar. El club había prometido darme un apartamento para vivir pero, mientras deambulaba por la terminal, buscando mi transporte, realmente no tenía idea de dónde dormiría esa noche.
Afortunadamente, Grescho fue fácil de detectar. Teníamos aproximadamente la misma altura, 6 pies y 6 pulgadas. “¿Baloncesto?” él dijo. Asentí y lo seguí hasta el estacionamiento. El coche era del entrenador; Grescho le estaba haciendo un favor. El resto del equipo estaba almorzando en algún restaurante del pueblo. Mientras conducía la palanca de cambios a tirones por la campiña bávara, Grescho hablaba un pequeño inglés de programa de televisión con un fuerte acento.
En algún momento cambié al alemán, tal vez para presumir (mi madre es alemana). Después de eso, la conversación fluyó con más facilidad, pero fue mi primer error. Los jugadores de baloncesto estadounidenses en Europa pertenecían a una especie de aristocracia, la élite. Los clubes tenían cuotas sobre el número de extranjeros que podían contratar. Mi pasaporte alemán había sido mi boleto para un trabajo, pero la fluidez también significaba que yo era solo uno más. Eso es lo que pasa con los deportistas: se aprovechan. Todo es una competencia, incluso la conversación, y no se gana escuchando bien y haciendo preguntas a la gente.
Pero durante los siguientes cuatro meses, eso es lo que terminé haciendo. La estrella de nuestro equipo era Jonny Roberson, un tejano como yo, que había pasado la mayor parte de su veintena saltando por varias ciudades de provincias europeas antes de terminar aquí, un último esfuerzo para subir de categoría. Si nos lleva a la promoción, podría ganar dinero de primer nivel o tal vez saltar a una de las ligas mejor pagadas de Italia o Francia. A medida que avanzaba la temporada, me dejó acompañarlo a su lado. Me convertí en su compañero.
Tal vez le gustaba hablar conmigo porque yo era otro estadounidense. Jonny tenía esposa y cinco hijos en San Antonio, pero aquí vivió una especie de adolescencia prolongada durante la temporada, alquilando un apartamento y merodeando por el Sportzentrum todo el día jugando al baloncesto. Su respuesta a toda la soledad fue obtener religión. Sin embargo, no de ningún tipo formal. Si le preguntabas, decía que creía en “la verdad”.
Pero también fue porque Jonny no hablaba alemán y yo solía traducir para él. La mayor parte del equipo y el cuerpo técnico eran alemanes. “¿Qué están diciendo, Ben? ¿Qué están diciendo?” Como cualquier otro migrante económico, Jonny pasó su vida laboral tratando con personas que no lo entendían. No solo necesitaba un traductor sino un admirador, alguien que pudiera apreciar lo bueno que era.
En cuanto a mi rol en el equipo, eso ya estaba definido, y no era glamoroso. La palabra alemán para intérprete es Dölmetscher, cuyo sonido resume cómo me sentí: obstinado y modesto. Un gruñido. Un número dos nato.
© Avalon Nuevo
Yo ya sabía un poco sobre ser un compañero Yo era un hijo del medio, después de todo. Pero también pasé mi adolescencia viendo cómo los Chicago Bulls finalmente se abrían paso gracias a la grandeza de Michael Jordan y los talentos de lo que le gustaba llamar su “elenco de apoyo” (aunque su compañero de equipo Scottie Pippen finalmente fue nombrado uno de los 50 mejores jugadores de la historia de la liga).
La literatura también está llena de compinches y sus héroes: Watson y Holmes, Boswell y Johnson, Kerouac y Cassady. “Sí, y no era solo porque yo era escritor y necesitaba nuevas experiencias por lo que quería conocer más a Dean”, escribió Kerouac, “sino porque, de alguna manera, a pesar de nuestra diferencia de carácter, me recordaba a alguien de mucho tiempo atrás. hermano perdido.”
Solo seis meses antes, había estudiado a Schiller y Goethe en la universidad, traduciendo las cartas de Schiller y escribiendo ensayos sobre su complicada amistad. “Estar más cerca de Goethe me haría sentir miserable”, escribió. “Incluso con sus amigos más cercanos no tiene momentos de liberación. . . Tiene el talento para atraer a la gente, pero siempre se mantiene libre”.
En otro, Schiller admitió: “No me mido con Goethe, si él quiere usar toda su fuerza. Tiene más genio, más conocimiento, una sensibilidad más segura, un sentido del arte más refinado. . . Sería completamente invisible a su lado si no hubiera tenido la sutileza de crear mi propio tipo de arte”.
Schiller trató de preservar su sentido de sí mismo escribiendo sobre su amigo más famoso. Esta es la forma tradicional en que los compinches sobreviven a las relaciones desequilibradas, y tal vez explique por qué comencé a escribir sobre Jonny en cartas a casa que ya había pensado en convertir en algo más.
Había mucho que decir. Jonny era inteligente pero el intenso aislamiento produce ideas extrañas, y solíamos discutir sobre ellas en los largos viajes y las horas posteriores a la práctica. Recuerdo haberle preguntado sobre el imperativo categórico de Kant, en el que Jonny creía: siempre decir la verdad era una de sus reglas.
Puedes escuchar en esa pregunta mi voz, el chico recién universitario, tratando de convertir la conversación en algo en lo que podría ganar. “Entonces, ¿qué harías si un tipo apareciera en tu puerta con un hacha y te preguntara dónde estaba tu hijo? ¿Le dirías que estaba arriba?
“Sí”, respondió Jonny. “De donde vengo, ese hijo de puta lo mataría sin importar lo que dijera”.
A mi manera, supongo que también estaba haciendo un juego de poder, al convertirme en la mano derecha de Jonny. Sentado junto a él en el autobús del equipo, o frente a él en la cena, mientras que otros actores tenían que soportar la compañía de los demás. Jonny era la estrella, después de todo. Una vez lo vi encestar justo dentro de la línea de tiros libres después de la práctica, como Jordan. Era casi imposible marcarle un gol. Incluso en un contraataque, si estaba a menos de 5 pies, olvídalo. También podrías darle la pelota.
Pero donde te sientas a cenar o en el autobús no persuadirán al entrenador para que te ponga en el juego. Nunca supe qué pensaba Jonny de mí como jugador de baloncesto, lo que probablemente significa que no mucho. La verdad es que si bien tendemos a pensar en el compinche como el segundo al mando, Scottie Pippen a Jordan, a menudo están mucho más abajo en el orden jerárquico, y usan su conexión como una forma de aguantar.
Los Bulls solo eligieron a Steve Kerr porque había perfeccionado la única habilidad que Jordan necesitaba de su “elenco de apoyo”: hacer tiros abiertos. Pero Jordan solía intimidarlo sin descanso en la práctica, hablando basura, abusando físicamente de él, usando su ventaja de tamaño. Jordan era tres pulgadas más alto y pesaba 30 libras más.
Finalmente, Kerr se defendió, luego de recibir un antebrazo en el pecho durante un juego. Jordan le dio un puñetazo en la cara, pero solo entonces aceptó a Kerr, quien aprendió de su relación a manejar los egos de los grandes atletas. Kerr es ahora el entrenador de los Golden State Warriors. Solo este verano ganaron su cuarto campeonato en los últimos ocho años.
Nunca luché contra Jonny. Una vez, en un torneo de pretemporada, bajo la presión de toda la cancha, cuando perdí el balón fuera de los límites, corrió hacia mí y me empujó con fuerza en el pecho. “Si vuelves a hacer eso”, dijo, “te derribaré. Te sacaré. Cuando me empujó, retrocedí. Cuando me desafió, me retiré o tomé notas.
Pero Jonny, por supuesto, no era Jordan. Su tiro en suspensión vino y se fue. Incluso en nuestra liga, tuvo que enfrentarse a muchachos más grandes y fuertes, que pudieran presionarlo. Una de las cosas deprimentes de ser un atleta es que eventualmente encuentras tu nivel. Entonces tienes que aguantar, en algún lugar de la pendiente larga, y es mucho más fácil bajar que subir.
Incluso mientras esto sucedía, nadie en nuestro equipo podía hacerle frente a Jonny. Nadie lo intentó. Aunque vivía de acuerdo con sus estrictos códigos de decencia y comprensión, no se aplicaban en la corte. Era un reino separado. Una vez lo escuché decirle a un árbitro durante un partido, cuando no le gustó la llamada, que el tipo mejor vigile sus pasos camino al estacionamiento después. . . Jonny tuvo que ser sujetado físicamente.
Más tarde, cuando le pregunté al respecto, dijo que sabía lo que estaba haciendo. Los árbitros pueden ser intimidados, amenazándolos como si fuera una decisión política, no una pérdida de control. Pero no estaba seguro. Porque en esa temporada sucedieron cosas que claramente estaban fuera de su control, y una de las cosas que te convierte en un atleta es que casi no hay límite en cuanto a cuánto te esforzarás por recuperarlo.
Tal vez, a mi manera, yo también había tomado una decisión política. Hágase a un lado y observe a estos muchachos hacer lo suyo y, cuando lo llamen, interprete para ellos. No podía competir con Jonny en la cancha de baloncesto, pero también, para mí, había menos en juego. Tenía 22 años y ya había decidido que esta no era mi vida.
Un día de ese octubre, caminé en la práctica y encontró un vestuario vacío. El gimnasio también estaba en silencio. Me encontré con Grescho, deambulando por los pasillos en ropa de calle. El club había decidido dejar que se agotara el contrato de Jonny. No iban a volver a ficharlo. “Si se va, estamos jodidos”, dijo Grescho. Eventualmente, todos nos reunimos en la sala de conferencias, incluido Jonny, para ventilar nuestras quejas mientras uno de los jóvenes de la oficina principal intentaba calmarnos.
Jonny estaba luchando no solo por su trabajo, sino también por su sentido de identidad, y yo me había puesto en medio de esta discusión, como intérprete. “Soy el maldito mejor jugador de este equipo”, dijo. “Probablemente soy el mejor maldito jugador de esta liga de mierda. Dile, eso. Ben, dile eso.
No importaba. Jonny podía mandarnos a todos en la cancha, pero si hubiera llegado al club en una posición de poder, nunca habría firmado ese contrato en primer lugar. Y lo dejaron ir.
Nunca volví a ver a Jonny. Pero eso no me impidió escribir sobre él o lo que aprendí de él, incluso después de que también renuncié y me fui a casa. Mi novela más reciente describe la complicada amistad entre una estrella de la NBA y su amigo de la infancia, que se convierte en escritor deportivo. La brecha entre ellos no es solo una brecha en el talento, sino en el tipo de vida que les gustaría llevar: una buena vida común o algo más excepcional. La belleza de escribir, por supuesto, como se dio cuenta Schiller, es que es un juego en el que tú pones las reglas. Y donde el propio fracaso se convierte en una experiencia interesante más.
“The Sidekick” de Benjamin Markovits es publicado por Faber
Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias
About the Author
