A finales de este verano estaré celebrando mi quinto aniversario como pizzero. Hace cinco años casi nada salía de mis manos, lo que me pareció un buen motivo para empezar a trabajar con esas manos. Intenté en vano escribir un libro que tal vez nadie esperaba y me di cuenta de que tal vez solo había un producto que la gente esperaba constantemente: las pizzas.
Mi entorno no apoyaba demasiado la idea. «Por el amor de Dios», murmuró mi padre. «Por el amor de Dios», susurró mi madre. Un amigo que estaba dispuesto a hablarme más tiempo me dijo: ‘No sabes cocinar, no eres muy resistente a las críticas y menos a la presión del tiempo’.
El columnista de verano Tobi Lakmaker es autor. La novela será publicada por Lakmaker en 2021 La historia de mi sexualidad.
Tal vez sea mi dificultad con las críticas, pero interpreté sus palabras a mi manera. Pensé: soy un mal pizzero, así que tengo que buscar una mala pizzería. Por esa razón pronto me uní a Dennis, gerente de la sucursal de Domino’s en Linnaeusstraat.
Curiosamente, apenas hablé de pizzas con Dennis. De hecho, los discursos a menudo largos de Dennis siempre llegaban a un punto: la ‘atmósfera’. «Hay una cierta vibra aquí», me aseguraba, «y dudo que puedas manejarla». Después de diez minutos me atreví a decir que no entendía de qué estaba hablando. Dennis suspiró y dijo: «Eres como una mujer». Inmediatamente aprecié a Dennis por esa razón: no discriminaba implícitamente a las personas, sino solo en su cara, llamándome, digamos, mujer, lo que agregó una broma a mi identidad de género que a menudo era difícil de expresar con palabras en ese momento. .
Nuestra conversación terminó sobre una base notablemente teórica. Dennis me pidió que resolviera un caso que implicaba dejar caer una pizza frente a un cliente. De todas las posibles desventuras en la vida de un chef de pizza, esta parecía una de las menos probables, pero no obstante pensé mucho. Justo antes de que estuviera a punto de decir algo, Dennis me miró fijamente. Él dijo: “Hay un tercer punto. La gente a menudo solo menciona dos puntos, pero hay tres.
Aunque a partir de ese momento realmente solo podía pensar en el tercer punto, después de un poco de esfuerzo llegué a los dos primeros: ‘Te disculpas profusamente y luego haces una nueva’. Dennis asintió. «Y te estás maldiciendo a ti mismo», le dije, «porque las cajas de pizza son increíblemente fáciles de equilibrar». Sacudió la cabeza y respondió: «Preguntas si les gustaría una Coca-Cola».
Dennis nunca volvió a hablar, por lo que mi primer intento como pizzaiolo fracasó: en el tercer punto y el único punto que parecía ahogar a todos los demás: el hecho de que yo no era un hombre sino, digamos, una mujer. Más tarde apliqué sin éxito a otras ocho pizzerías, solo para que una mujer de ojos radiantes me mirara en la novena y me dijo: «En realidad no estamos buscando a nadie, pero venga de todos modos».
En los años siguientes he disfrutado haciendo pizzas en diferentes ambientes. Si bien nunca he dejado caer uno, varios han fallado. En cierto modo, las pizzerías son un laboratorio para el fracaso y, en ese sentido, se parecen mucho a la literatura: es un ejercicio de prueba y error, y la creencia obstinada de que alguien está esperando el producto final.