Las personas que son más amables que yo.

Llegué al fisioterapeuta con cinco orugas en el pelo. Cuando me paré frente al espejo los vi gateando, Medusa no estaba allí. “Puede pasar”, dijo el practicante diplomáticamente, como si lo hubiera experimentado antes. Por la mañana, en un paseo por el bosque, me había enredado en hilos de gasa que flotaban sobre el camino. De cada hilo colgaban orugas de la polilla cardinal, de color amarillo pálido con manchas negras. Al principio se atiborraron con las hojas verdes del sombrero cardenalicio y envolvieron el arbusto en seda blanca como capullo. Los individuos más aventureros ahora hacen rappel en otros lugares para pupar. Distraído por un mensaje misterioso de mi padre: “¿Puedes traer pantimedias rotas?” – No había visto sus hilos colgando y me habría metido de lleno en la cortina de orugas.

El fisioterapeuta me dio un peso de dos libras con el que tuve que levantar 15 veces con la derecha, pero a la mitad perdí la cuenta. “Puede pasar”, dijo de nuevo. Y un momento después, cuando casi dejo caer el peso sobre los dedos de sus pies: “No importa”. Le pregunté si era difícil ser siempre amable. Él sonrió. “No, estoy aquí para ayudar a la gente”.

Sentí una irritación irrazonable, como a menudo siento con personas que son más amables que yo. Es precisamente por la ecuanimidad del otro que me enfrento a mi propio capricho. Pensé en el amigo sueco de quien una vez aprendí la palabra ‘lagom’. Una palabra que significa algo así como ‘perfecto’ o ‘tal como debería ser’. Las judías verdes que le hice eran lagom, la cama en la que dormía era lagom, mi casa era lagom, yo era lagom. Después de unos días salió de mi garganta. “¿Puedes dejar de responder tan uniformemente?” Rompí. “Eres tan neutral como tu país”. Después me disculpé. El amigo podía reírse de ello con toda su mansedumbre. Esta semana me envió un correo electrónico en respuesta a las noticias de la OTAN: “Ya no es tan neutral…”

Dejé las orugas en el seto de ligustro junto a la consulta de fisioterapia; Esperaba que, a falta de cardenales, se contentaran con hojas de ligustro. En casa, agarré un par de medias hechas jirones de un cajón lleno de medias ricas en escaleras (durante años he tenido la expectativa de que algún día se pondrán de moda, después de los jeans rotos en las rodillas) y me fui con mis padres.

Inmediatamente después del guiso de endibias, mi padre me mostró su invento: un palo de bambú con un alambre de hierro doblado en la parte superior. “Una red de aterrizaje”, proclamó con orgullo. “Así pronto podremos atrapar pulgas de agua en la zanja para alimentar a los peces dorados”. Cortó uno de los pies de las medias de mis medias y lo sujetó al anillo.

Lagom, concluimos con satisfacción.

Gemma Venhuizen es editor de biología en NRC y escribe una columna aquí todos los miércoles.