Hace unas noches estaba charlando a una amiga sobre los planes de verano, y ella mencionó que su primera prioridad era tratar de programar un tiempo para visitar a su madre, que vive en otro país. Recordé que recientemente había hecho el largo viaje para el cumpleaños de su madre y le pregunté si todo estaba bien con su anciano padre. Sí, explicó mi amiga, pero después del largo período de encierro en el que nadie podía viajar, ahora sentía una necesidad urgente de ver más a su madre. Y como su madre no deseaba mudarse, mi amiga simplemente tenía que hacer más vuelos de larga distancia, aunque no le gustaban los viajes constantes y su vida estaba ocupada entre su propio trabajo y la crianza de sus propios hijos aquí en Nueva York. York, a miles de kilómetros de distancia.
Podría relacionarme con eso. Mi propia madre vive a solo un viaje en tren de distancia, pero durante el año pasado, yo también sentí la necesidad de visitarla cada vez más, incluso si, durante esas visitas, solo se necesita un comentario casual de ella para hacerme sentir. como un adolescente molesto de nuevo. A medida que envejezco, me recuerdan cada vez más que ella también está envejeciendo y, a pesar de las dinámicas a veces desafiantes de nuestra relación, tengo la compulsión interna de pasar más tiempo con ella. Me hizo pensar en lo delicada y complicada que puede ser la relación entre padres e hijos, y cómo cambia a lo largo de la vida.
En el doble retrato de David Hockney “My Parents” (1977), el artista británico pinta una escena doméstica que uno imagina refleja su visión de los aspectos centrales de la personalidad de sus padres, y cómo entendía la relación entre ellos. El padre del artista, con la cabeza inclinada sobre una revista en su regazo, está un poco más en primer plano del lienzo, aunque su atención está claramente desviada del artista, el espectador y su propia esposa sentada a su lado en la imagen. Sus pies no están completamente en el suelo, como si estuviera inquieto e impaciente por ser liberado. Esta es una persona completamente en su propio mundo, a pesar de estar en presencia de su familia.
La madre de Hockney se sienta erguida a la izquierda del lienzo, con los pies juntos en el suelo, las manos cruzadas sobre el regazo y totalmente atenta a su hijo, el pintor. Su expresión es obediente y complaciente, como si estuviera acostumbrada a este papel. Un aparador verde con ruedas se interpone entre ellos. En su superficie se encuentra una bandeja con un jarrón de flores y un espejo de sobremesa. En el reflejo podemos ver una vista parcial de una pequeña réplica de una pintura en la pared opuesta, el “Bautismo de Cristo” de Piero della Francesca. En el estante inferior hay una pila de libros, incluido uno sobre el artista del siglo XVIII Jean-Siméon Chardin, famoso por sus propias pinturas aparentemente simples de escenas domésticas que, sin embargo, estaban cargadas de energía emocional.
Esta imagen muestra a una pareja junta de una manera que ha demostrado ser sostenible pero también quizás distante, con un toque de insatisfacción o tristeza tácita. Hockney, nacido en 1937, pintó esto cuando tenía 40 años. Pero había comenzado un retrato dos años antes llamado “Mis padres y yo mismo”, que incluía su propia imagen en el espejo. Abandonó esa pintura, lo que molestó a ambos padres.
Me pregunto cómo podría haber pintado Hockney a sus padres cuando tenía 20 años, apenas un hombre, aprendiendo a experimentar los altibajos de la edad adulta, o a los 60. Para la mayoría de nosotros, la forma en que vemos a nuestros padres, su relación con entre nosotros y para nosotros, cambia a medida que pasamos por nuestras propias experiencias de vida.
Cuando cumplí 31 o 32 años, recuerdo darme cuenta de que tenía la misma edad que tenía mi madre cuando tomó la decisión de llevar su vida y la nuestra en una nueva dirección, y eventualmente mudarse a un nuevo país. Tenía una perspectiva completamente diferente sobre mi madre y esa situación de la que había tenido antes. Cuando somos niños, creemos que nuestros padres tienen todo el poder y opciones ilimitadas en el lejano mundo adulto que ocupan. Ahora había espacio para un poco más de compasión en mi evaluación, porque para entonces había experimentado lo que era ser un adulto que no tenía el control total de las circunstancias de la vida.
¿Cómo podría cualquiera de nosotros pintar retratos de nuestros propios padres en nuestra etapa actual de nuestras vidas en comparación con cuando éramos más jóvenes? ¿Qué incluiríamos? ¿Cómo ilustraríamos la forma en que los imaginamos en relación con nosotros mismos?
Me llamó la atención el trabajo deslumbrante. “Melanie and Me Swimming” (1978-79) del pintor británico Michael Andrews. Basada en una fotografía del artista y su hija, la imagen muestra a un padre hundido hasta la cintura en un río enseñando a su hijo pequeño a nadar. La atención del padre se concentra en su hija mientras la agarra por los brazos, estabilizándola mientras ella salpica sus pequeñas piernas. Gruesos mechones de cabello castaño caen sobre su rostro mientras sonríe, aterrorizada y encantada al mismo tiempo. El agua es oscura y apenas podemos ver lo que hay debajo.
‘Melanie and Me Swimming’ de Michael Andrews (1978-79) © Tate/Tate Images
Hay tanta metáfora en esta pintura de cómo lo hacemos a través de la vida. A pesar de que esta niña probablemente podría pararse a tan poca profundidad, todavía busca a su padre para que la guíe, como lo hará en el futuro cuando esté lejos de tierra firme. Pero es posible que no siempre tenga ese apoyo. A veces tendrá que depender de sí misma. Esta es una lección de natación, pero también es una lección de supervivencia.
Sin embargo, lo que es tan aterrador y conmovedor de esta imagen es cómo habla de otro aspecto valiente de la crianza de los hijos. Una y otra vez, debe liberar a su hijo en un mundo desconocido donde simplemente no tiene los medios ni el control para protegerlo. Esto puede suceder en cualquier momento de la vida de un niño, incluso para los hijos adultos que, debido a problemas de desarrollo o elecciones de vida, aún pueden necesitar apoyo activo y crianza. Y algunos padres enfrentan este terror de manera más consistente debido a cómo el mundo está socializado para ver y tratar a los niños que se parecen a los suyos.
“Sonrisa II” de Shaina McCoy, una artista de 30 años con sede en Minneapolis, es una pequeña pintura de 5 pulgadas por 7 pulgadas, pero me atrajo de inmediato mientras caminaba por su exposición actual en Nueva York, La mirada. Dos niñas pequeñas están una frente a la otra. Una niña está vestida con una camiseta sin mangas con lunares coloridos y pantalones cortos de color malva, su cabello trenzado sostenido por un pasador rosa. Sostiene una cámara frente a sus ojos y se arrodilla frente al otro niño, un niño pequeño vestido con un vestido blanco que se le cae de un hombro y le toma una fotografía.
‘Sonrisa II’ de Shaina McCoy (2023) © Jenny Gorman
McCoy no pinta caras en sus figuras, pero todavía tenemos la sensación de una escena íntima tanto de juego como de entrenamiento para la vida. Hay algo hermoso en este momento de ambos niños mirando y siendo mirados. La mirada mutua encierra un reconocimiento de pertenencia, de seguridad, de sentirse lo suficientemente valorado como para ser mirado con interés y cuidado.
No hay padres en esta pintura, pero la crianza de los hijos se insinúa por la forma cuidadosa en que se viste a la niña, la cámara que alguien le enseñó a usar y el niño pequeño al que sabe cuidar incluso cuando juega. Podemos insinuar que alguien le ha transmitido a esta pequeña fotógrafa algo sobre el valor propio, sobre encontrar belleza en rostros como el suyo y el de su hermana, y sobre tomarse el tiempo para mirar y ver a otra persona.
Pero también hay algo conmovedor y desgarrador sobre la paternidad en esta imagen. La sensación de que no importa cómo eduquemos a nuestros hijos para que se valoren a sí mismos o para que vean la belleza en el mundo, el mundo no siempre devolverá una mirada amorosa similar. Esto será cierto para muchas figuras paternas, pero aún más para muchos padres de niños negros, especialmente en los EE. UU., donde las noticias nos recuerdan regularmente que vivimos en una sociedad que no siempre trata a nuestros hijos con la consideración que los vemos o los hemos entrenado para que se vean a sí mismos.
Me encanta el hecho de que McCoy mantenga sus figuras sin rostro. La disciplina sería imaginar ver a cualquier niño como algo valioso y poder brindarle atención sin importar cómo se vea o a quién pertenezca.
Esta pintura también me hace pensar en el hecho de que todos somos hijos de alguien. Y hay formas en las que todavía llevamos dentro de nosotros los niños que fuimos, las formas en que nos enseñaron a ser en el mundo, y las lecciones que aprendimos, para bien y para mal, de padres tan humanos como los nuestros. yoes adultos para ser.
Lo que hacemos con esas enseñanzas y lecciones es la crianza que todos tenemos que aprender a hacer con nosotros mismos. A veces, esto significa revisar las formas en que nos criaron y reconocer cuáles de las lecciones que aprendimos de nuestros padres nos impiden tener patrones y relaciones que dan vida ahora. A veces significa recordar y reclamar las poderosas y positivas enseñanzas que nos recuerdan quiénes podemos ser en el mundo, a pesar de lo que el mundo sugiera o exija de nosotros.
Sigue a Enuma en Twitter @EnumaOkoro o envíele un correo electrónico a [email protected]
Seguir @ftweekend en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias
About the Author
