ELel olor a humo, espeso, casi sólido, mezclado con las lacas de los muebles, con la sustancia fluida en la que se desintegraban los objetos y colores que habían sido mi vida; mezclado con el aroma de los sueños, de los días soleados, de los proyectos, de los intercambios de amor que se habían quedado reposando en las cosas, que no sé si algún día me lo quitaré. En el hospital fue lo primero que me dijerontras haber constatado que la intoxicación era manejable: “Quitémonos la ropa, huele a humo.“. Pero no fue sólo la ropa, fueron mis pensamientos, mientras estaba acostada en una cama en la sala de urgencias de Asís, con una bata atada con tres cordones en la espalda, y un estribillo en mi mente: “Este cuerpo delgado, que cabe debajo de la bata de algodón, es ahora todo lo que tengo.“.
Cuando todo huele a humo
Se juntaron imágenes diversas y superpuestas: las llamas, la incredulidad, los gritos y una voz que desde algún lugar lejano, pero no menos cierto, decía: “Venzco, empiezo de nuevo desde aquí”. Detrás de mí quedó un día que empezó como muchos otros. y terminó como nunca quisieras que terminara un día. Es 4 de enero, en una granja en lo profundo del bosque.en las últimas colinas de Asís, el lugar donde me mudé hace cuatro años y vendí mi casa en Milán por amor al yoga y la naturaleza. A las 14, cuando salgo, hago lo de siempre: dejo algo de comida para los cuatro gatos semisalvajes y para el zorro que se ha convertido en un miembro más de la familia, pongo el ordenador sobre la mesa, arreglo la ropa por el día y luego me visto de blanco para una ceremonia yóguica. Afuera hay un cielo despejado y frío. Subo a la comunidad espiritual de Ananda, de la que formo parte, y me quedo fuera de casa hasta la hora de cenar, hasta que llega a la comunidad el mensaje de un vecino: “Busque a Giulia, creo ver llamas saliendo de su techo. Hay un incendio, llamé a los bomberos.”.
Viento y aire seco: el fuego no cesa
El camino de tierra de regreso volando y rezando, y luego la verdad: había llamas en mi techo y en una habitación. La casa estaba en llamas, y hubo viento y aire seco que tomó el fuego de la mano y lo trasladaron rápidamente por las cuestas y hacia las demás habitaciones de la parte más alta de la casa. Los pensamientos llegaron muy rápidamente: “Tengo que entender si vienen los bomberos”. Ya venían, contestan el teléfono.“¿De qué no puedo prescindir?”.
Mientras pensaba en ello, Ya estaba dentro del humo que ahora había llenado toda la casa.. Me costaba ver, “pero lo sé al tacto, de memoria: es mi casa”, me repetí y me aferré a las paredes aquí y allá. Subo la escalera, llevo la computadora a la habitación más comprometida, muevo algunos abrigos a la menos comprometida. Corro hacia abajo y respiro. Retorno: Muevo otras cosas, agarro algunas otras. Salgo y respiro. Lo hago por tercera vez, salgo y me siento mareado. Los bomberos y otros amigos llegan para apoyarme. El fuego nunca parece apagarse. Y no estoy bien, al final cedo y me llevan al hospital. No fue fácil encontrar esa casa, y por otro lado fue muy fácil.
Antes de que esta casa se incendiara, había alquilado durante unos diez años una mágica casa de madera con grandes ventanales, a pocos metros de distancia. En ese momento acababa de comprar una casa en Milán, donde estaba mi trabajo y el sentido común que me habían enseñado a seguir, pero, de inmediato, no tuve dudas: ese sería mi lugar de retiro. Una vista ilimitada de la naturaleza, frente al Monte sagrado Subasiovinculado a cuentos de San Francisco. Después de tanto viajar, ese pedacito de tierra fue mi hogar elegido. y el lugar donde fui más feliz en el mundo. Pero hizo falta el tiempo de la pandemia para decir un sí fuerte y definitivo.
La historia de un periodista que aborda las consecuencias de un incendio y su significado espiritual (ilustración de Sofia Figliè)
El riesgo de salir de la ciudad
Después de la venta de Milán, permanecí en la casa de madera durante dos años, con algunas cosas esenciales, mientras la masía no parecía querer venderse ni podía encontrar otras viviendas. En la casita también pasé el contagio de Coronavirusque contraje de forma muy grave. Pero ni siquiera esa prueba fue suficiente para hacerme perder el agradecimiento por la sensación exacta de haber sido devuelto a mi lugar, como una nota en la partitura de la creación. El primer invierno, con nieve a media casa, sin más privilegios que un árbol o un animal salvaje, fue absolutamente mágico. Finalmente, hace dos años y medio, las puertas de la masía se abren, un espacio construido con todas las comodidades y en el que cabrían mis cosaspermaneció esperándome en una gran sala temporal en Perugia.
Parecía un cuento de hadas con final feliz, y creo en los cuentos de hadas, porque creo en el yoga, que no es un cuento de hadas, pero habla de la inexorabilidad con la que el amor te regresa multiplicado. Y no hay duda de que el riesgo de abandonar la ciudad, su tiempo progresivo anclado a las certezas del mundo, por el tiempo circular de la naturaleza, que continuamente se repite y se transforma, fue para mí un gesto de amor. ¿Y ahora? Ahora empezaré de nuevo, renaceré de aquí. Debo seguir un camino terrenal y práctico y elevado y sentido. La primera me lleva a mantener la relación con los técnicos y con la compañía aseguradora, que había contratado hace un año y de la que ahora estoy esperando resultados. El otro me permite para ver a través de los acontecimientos y buscar razones más importantes. En esto está el viaje interior, que me ha llevado a comprender en los últimos años que, a veces, la verdadera fuerza está en entregarse a lo que aún no podemos comprender, y que es la trama de otro bien nuestro. Y aquí también está la naturaleza, que me enseñó que el destino de todo es morir y renacer continuamente.
El sentido de vivir en comunidad.
Luego está la sensación de vivir en una comunidad, donde tus fortalezas y habilidades se suman a las de todos los demás. Y fui literalmente abrumado por una ola de amor., Aquí y desde cada rincón por donde ha pasado mi vida. (también con un crowdfunding dedicado a ella, ed.). Inmediatamente me dio un hogar Jayadev Jaerschky, mi profesor de yoga y quien me vio como profesor de yoga hace muchos años, antes de que me lo imaginara. Él y su esposa Sahaja viven a diez minutos de mi casa y tienen un espacio de hospitalidad debajo de donde viven. Aquí pasaré los próximos meses apoyado en mucha energía.. Ciertamente perdí muchas cosas materiales en este incendio, además del techo, que quedó completamente destruido, y toda la parte superior de la casa, en la que había un ático y los dormitorios, la mayoría de los efectos personales, zapatos, suéteres, chaquetas y abrigos; parte de los libros, objetos de trabajo y recuerdos acumulados en distintos momentos de mi historia.
Pero esto fortalece en mí el sentido de lo que nunca se puede perder y la gratitud por lo que queda. Así, cada vez que alguna petición burocrática me abre las puertas de la casa, ahora declarada inhabitable, y Saco de los escombros negros trozos intactos de esperanza, pequeños guiños de cariñocomo una vieja manta hecha a mano, el mantel encargado por mi madre al tamaño de la mesa, los chales del Himalaya, apenas un poco ennegrecidos en el sofá, los celebro y los hago nuevos. Es una forma de hacer que mi casa se sienta menos abandonada.esperando un regreso y nuevas primaveras juntos.
iO Donna © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS
About the Author
