La vida loca de “Ringo” Bonavena, donde el boxeo era lo menos arriesgado

La verdad es que para Ringo ningún lugar cerraba demasiado tarde, porque todo el mundo cerraba demasiado temprano; ningún burdel era demasiado miserable para no entretenerse al menos un poco; ninguna etiqueta de bourbon, por pobre que fuera, se desperdiciaba si se encontraba cerca el tintineo de una tostada con la que tropezar. Entonces, todas estas cosas, mezcladas o confundidas artísticamente como se hace con un dedo entre cubitos de hielo, podrían ser útiles para iniciar una pelea. ¿Es este el quid de su historia? No, porque sería una retahíla de clichés que no valdría la pena escribir ni leer. Es, sin embargo, la puntuación de una vida, entregada a la combustión espontánea cuando iba a los clubes con chaqueta de cuero y botas puntiagudas; intenso e indomable por todas las ocasiones en las que se encontró en el nido del ring, en aquel caso de dieciséis cuerdas que, a fin de cuentas, era el lugar donde Ringo, nacido Oscar Bonavena, habría corrido menos riesgos que en todas aquellas agujeros donde su naturaleza le exigía colarse.

Extraño tipo de deportista, con cara de tapón del Atlético Huracán, su equipo favorito, en el que le hubiera gustado jugar si no tuviera el pie plano que le inhibía correr medias distancias. Todo lo demás eran músculos, explosivos, bajo el cuello del toro, distribuidos en cien kilos en una altura de poco menos de seis pies. Indomable, como la resiliencia de los emigrantes que, a un océano de distancia, sólo habían encontrado fatiga con el lenguaje más hostil; como su madre y su padre que en Argentina no habían encontrado una suerte proverbial sino una supervivencia digna. Ella es Ciociaria, él es calabrés, amasando cromosomas para traducirlos a largometrajes italianos como los exigía el cine de Scorsese. No habría quedado fuera de lugar como extra en “Goodfellas”, pero nos estaría agarrando por el cuello, levantándonos del suelo, porque sólo nos atrevíamos a pensar que no sería rival para De Niro o Joe Pesci. ¿Por qué Ringo? Porque Oscar, nacido en un barrio de las afueras de Buenos Aires el 25 de septiembre de 1942, desde los veinte años siempre luciría un pelo explosivo -como todo en su vida, de hecho- que le recordaba a Ringo Starr, en particular, el baterista de los Beatles. Era uno de esos a los que incluso los más grandes pesos pesados ​​de la época legendaria habrían evitado enfrentar si hubieran podido: por sus combinaciones a dos manos, por la intensidad que le dio a su acción desde el primer asalto, por el inagotable bagaje atlético y sobre todo. porque cada vez, para no ceder, habría estado dispuesto a perder la vida. Este último aspecto decidió ponerlo en práctica también fuera del ring, con la diferencia de que en las horas más pequeñas de sus buenas noches parecía ir a buscar golpes bajos.

Al fin y al cabo, en los lugares que frecuentaba no había árbitros, aparte del destino. Profesional desde 1964, su balance de 68 partidos es de 58 victorias, nueve derrotas y un empate. Entre los nombres de quienes lo golpearon, y que surgieron todos como si un tren les hubiera pasado por encima de las costillas, encontramos a Floyd Patterson, Jimmy Ellis, Joe Frazier dos veces entre el 66 y el 68 y Muhammad Ali, el 7 de diciembre de 1970. El Madison Square Garden esperaba a Ali como un profeta, más que como un campeón: The Greatest había dejado atrás su descalificación, su nombre ahora tenía una resonancia global mucho más allá del boxeo, había dudas sobre lo que quedaba de la grandeza pugilística que había exhibido hasta su negativa a alistarse en Vietnam. Fue una prueba despiadada para ambos, a lo largo de quince asaltos: para Ali, que tuvo la oportunidad de tomar conciencia de que un aumento en la potencia de los golpes tendría que compensar un juego de pies que se había vuelto intermitente, para Bonavena, que conectó tres veces durante el decimoquinto pero siempre se mantuvo firme, que las vidas de Ali eran más que las proverbiales siete de los gatos. Si se piensa bien, con su ostentación y su bravuconería, Bonavena había sido Ali, antes que Ali, sólo blanco y con un tupé rockabilly. Quizás por eso también Alí se mostró desorientado y casi taciturno durante la conferencia de presentación: porque Bonavena tuvo el carisma de empezar a provocar primero, utilizando alevosamente el nombre de “Clay” para su oponente. En la plaza, con sus proporciones compactas y su instinto de atacar sin interrupción, era una especie de Tyson, dadas las debidas proporciones con la época y… la época de Iron Mike. La madrugada del 22 de mayo de 1976 en Reno, Nevada, el Mustang Ranch, un burdel legalizado, era el último lugar del mundo donde Ringo debería y podría haber puesto un pie. Incluso regresó después de haber sido expulsado. El propietario Joe Conforte, originario de Siracusa, manager de Bonavena hasta unos años antes, también había pagado su vuelo a Buenos Aires, siempre y cuando Ringo se fuera y dejara de cortejar (para ser honesto, más que correspondido) a la esposa del jefe. Un balazo en el pecho para él, en circunstancias que quedaron desconcertadas en el juicio. Un golpe al corazón para los argentinos, que no habían dejado de quererlo ni siquiera después de que se encendiera la estrella de Carlos Monzón. Doscientas mil personas, en el funeral de Ringo, que finalmente regresaron a Buenos Aires, pero ciertamente no porque Conforte se lo hubiera aconsejado.