La seriedad de Brouwers

El mismo día y Jeroen Brouwers y Henk Groot muertos, Dios una vez más no tiene piedad. La desventaja, y no la única, de envejecer es que suceden muchas cosas a tu alrededor. ¿Ni siquiera puedes detener eso? Sí, puedes, muy bien, pero solo si tienes que detenerlo tú mismo.

En un momento de descuido rebusco entre cosas que debería haber limpiado hace mucho tiempo porque pertenecen a tiempos pasados. Sigo postergándolo, porque sé que una selección provocará demasiada melancolía inútil.

Mira, hay un número de diciembre de 1983 de la entonces (palabra inexorable) revista literaria dedicada a George Orwell Bzzlletin, publicado por la fundación Bzztôh. En el reverso hay un anuncio de encuentros literarios organizados por Bzztôh. El lunes 6 de febrero de 1984, JMA Biesheuvel leerá cuentos en el Teatro HOT de La Haya y Willem Otterspeer mantendrá una conversación con Karel van het Reve. El lunes 19 de marzo, en el mismo teatro de la novela El dolor de Bélgica de Hugo Claus, junto al propio escritor y Frans Boenders, Freddy de Vree y Graa Boomsma. El 17 de febrero, De Wijnkelder albergará un salón literario con Inez van Dullemen y Maurits Mok.

Biesheuvel, Karel van het Reve, Claus, De Vree, Van Dullemen, Mok, todavía existían. Podrías simplemente entrar a un teatro en La Haya para escucharlos. Tal vez no lo hiciste, tal vez preferirías jugar al fútbol (¡Henk Groot!), pero era posible.

Los editores de Bzzlletin estaba formado por Johan Diepstraten y Phil Muysson, ambos devotos amantes de la literatura, que ya han fallecido. Diepstraten entrevistó a escritores, Muysson dirigió Bzztôh. Siempre fue difícil hablar de Brouwers con Diepstraten. Me gustaba leer a Brouwers, aunque eventualmente tuve problemas con su tendencia al patetismo, pero Diepstraten era uno de los muchos actores secundarios en el negocio de la literatura que le desagradaba mucho a Brouwers.

Brouwers prestó poca atención a la utilidad de tales entusiastas. ¿Quién es un paquete como Piezas de martillo van Brouwers, te encontrarás con todos sus chivos expiatorios: los llamó ‘piojos de la literatura’. Ha escrito panfletos furiosos contra ellos, a veces sin rodeos, a veces exagerados.

En la década de 1970, Brouwers tuvo una gran influencia en estas polémicas. Trabajé en el departamento de arte de en 1978 de Volkskrant cuando Brouwers atacó duramente a los editores literarios de ese periódico, y en particular al crítico Pierre Spaninks. Eso no le cayó bien a ese departamento, pero no impidió que el columnista Jan Blokker, quien poco después se convirtió en editor en jefe adjunto, le pidió a Brouwers que se convirtiera en un empleado; Blokker estuvo de acuerdo con las críticas de Brouwers.

Aún así, Brouwers debe haber hecho muchos enemigos en esos años. ¿Nunca recibió el PC Hooft Prize como resultado, aunque ciertamente se lo merecía con su amplia obra? Pero, ¿por qué obtuvo todos esos otros premios literarios? Bueno, tal vez no le molestó. Comparó la entrega del PC Hooft Prize a Harry Mulisch en 1977 con “el nivel de la fiesta de chicos de HBS”, con las “charlas y risas descaradas” que la acompañaban. A Brouwers no le gustaba eso, la alegría le era ajena, la literatura era un asunto de santa seriedad.