La política está indisolublemente unida a la música de Gaye Su Akyol y llama la atención de las autoridades turcas

Aquellos que aún no conocen a la cantante turca Gaye Su Akyol harían bien en leer la canción primero. Anadolu Ejderi bucear. Esa canción, la declaración de apertura de su último disco, se ha disfrazado como un éxito indie de Anatolia moderno y bailable como se escucha más a menudo en los últimos años: al pop turco le está yendo bien. La voz de Akyol serpentea más allá de una aguda guitarra de surf que también se mueve a través de un pedal wahwah, más allá de sintetizadores y un saz turco punteado. El ritmo está hecho para la pista de baile y rebota un poco hacia el reggaeton: también muy adecuado para los numerosos festivales a los que asistirá la cantante este año.

Pero Anadolu Ejderi (‘Anatolian Dragon’) es mucho más que el himno de un festival soleado. Aunque no hables turco, puedes escuchar desde esas graciosas frases de Gaye Su Akyol que además de música embriagadora y ligeramente psicodélica, un mensaje entra por tus oídos.

Oh köşkünde rahat mısın
Biz evimizde sürgün iken
Sí, sí, sí, sí, sí doymazsın
Sen ne biçim insansin

(¿Estás cómodo en tu palacio?
¿Mientras estábamos desterrados en nuestra casa?
Come, come, come, come, nunca tendrás suficiente
¿Qué tipo de persona eres?)

La música de Gaye Su Akyol (38) está llena de viciosas acusaciones, contra los que están en el poder y los abusadores, contra cualquiera que sienta más que nadie. Y con su música de protesta psicodélica se erige en una venerable tradición turca, que ha adquirido nueva vitalidad y significado en los últimos años, por supuesto en su propio país pero también mucho más allá.

Hablamos con Akyol en la ciudad de los fiordos noruegos de Bergen, donde toca en un festival de jazz en una antigua fábrica de procesamiento de pescado. Acaba de llegar de su ciudad natal de Estambul y ha realizado su primer recorrido por la pintoresca ciudad, entre las conocidas casas de madera en colores pastel. ‘Bien,’ dice ella. “Creo que es una ciudad extremadamente segura. Y si viviera aquí, estaría muerto de aburrimiento dentro de un mes. Porque sí, vengo de Estambul, la ciudad más loca y maravillosa del mundo.’

Esa loca metrópoli, con casi dieciséis millones de habitantes, puede ayudar a explicar la hipnótica música mixta de Gaye Su Akyol, dice. Describe su ciudad con una mezcla de repugnancia, asombro y amor apasionado. ‘Probablemente sepas que Estambul es una ciudad increíblemente complicada, donde confluyen muchas culturas y poblaciones. Puedes ver la ciudad como un caos retorcido, un enorme montón de basura que miras todos los días. Pero si eres una persona curiosa y ansiosa, puedes escalar esa montaña y comenzar a cavar en busca de tesoros. Hay tanta belleza escondida en él.

Gaye Su Akyol era curioso cuando era niño. Y con ansias. Creció en una familia de artistas: su padre es el conocido pintor Muzaffer Akyol en Turquía. Su madre y su abuela empujaron al joven Akyol hacia la música. «Les encantaba la música clásica turca, que proviene del Imperio Otomano».

Canta brevemente unas notas en una escala inimitable, con ese típico vibrato flexible. Ya sabes: esa música. Durante todo el día tocaron canciones del cantante de folk Zeki Müren, quien realmente fue el Michael Jackson de Turquía en los años setenta y ochenta.

“Me encantó todo y me fascinó especialmente la apariencia de Zeki Müren. ¿Alguna vez has visto fotos de él? Míralo. Llevaba joyas llamativas, parecía una mujer y tenía un enorme corte de pelo peinado con secador, realmente hermoso. Claramente era raro. Su homosexualidad no se discutió, el momento no era el adecuado, pero todos lo aceptaron. Había creado una nueva normalidad, con la que todos finalmente aceptaron. Dios, qué especial era Turquía en ese momento. Y raro.

genial tio

Mucha más música pasó por Estambul. “Tenía un tío genial que interpretaba a Led Zeppelin y Motörhead. También agradable Y mi hermano había descubierto la música que cambiaría mi vida. Siempre se sentaba en el auto para tocar música allí, porque sonaba muy bien. A menudo me arrastraba junto a él y escuchaba Nirvana, el álbum, por primera vez. No importa. Supe de inmediato que había encontrado lo que había estado buscando durante mucho tiempo. El sonido de la guitarra tocó mi alma, me embargó el espíritu de rebeldía que había en todas esas canciones. Estaba en estado de shock.

El rastro de la roca continuó. ‘Empecé a sumergirme en el rock turco. Descubrí a Barış Manço, uno de los músicos pop turcos más influyentes: ¡escúchenlo!’

Luego se sumergió en la música folclórica y reivindicativa de la gran cantante Selda Bagcan, quien en los años 70 le dio a Turquía la sensación de libertad y militancia indispensable en la época. «Todavía no lo sabía, pero ya estaba armando un rompecabezas», dice ella. «Estaba dando forma a mi universo interior con toda esta música».

Primera banda punk

Gaye Su Akyol fue a estudiar antropología en Estambul. También se dedicó a la pintura, siguiendo el ejemplo de su padre. Pero a partir de los 18 años ella misma también cogió la guitarra, era inevitable. “Había un gran club en Estambul, el Peyote, donde bandas de punk principiantes se atrevían a tocar sus propias canciones. Eso fue especial en ese momento, porque la mayoría de las bandas de pop tocaron covers estúpidos. Y también había público, incluida mi primera banda de punk. Realmente surgió allí una subcultura donde todos los bichos raros de la ciudad podían desahogarse. Sin el Peyote no estaríamos aquí sentados hablando de mi música.’

Tras sus años punk -y sus estudios-, hace diez años inició una carrera seria bajo su propio nombre, con una música en la que por fin completó ese rompecabezas de mil piezas. Su álbum con el enigmático título Desarrollador Yasıyorum (‘Vivo con camellos’), de 2014, causó sensación en Turquía; allí fueron los primeros en escuchar cómo la tradición musical turca amante de la libertad volvía a la vida, con letras poéticas y políticas, esas guitarras de rock encantadoras, teclados que hacen cosquillas y, a veces, orquestaciones inconfundiblemente orientales.

También se convirtió en una sensación en vivo: Akyol descubrió que también podía crear su propia normalidad en el escenario, al igual que el cantante Zeki Müren, al que tanto admira. Se vistió con creaciones espectaculares, lo que describió como trajes de superhéroe, y dio vida a sus canciones en un entorno mágico y teatral.

‘Quería mostrarle a la gente que hay otras verdades, que a veces solo necesitas que te las señalen: puedes vivir en el cielo o en el infierno, la elección es tuya. Pero para ser honesto: también disfruté tomar riesgos y que se rieran de mí por completo si era necesario.

“Sigo creyendo que nadie debería tener miedo de hacer mal arte. Por ejemplo, cuando ahora miro las pinturas que hice hace veinte años, también pienso: ¿alguien puede hacerlas invisibles, por favor? Aún así, me empujaron más lejos. ¿Todavía me entiendes un poco?

Gaye Su Akyol no solo atrajo la atención de una audiencia pop turca de pensamiento libre con sus actuaciones y música que expande la mente. Sus textos también fueron estudiados por las autoridades, que han sido menos capaces de apreciar los excesos frívolos de los últimos años bajo la autoridad del presidente Erdogan.

En 2016 Akyol lanzó la canción. narguile (narguile) con letras que estremecen la rabia sobre un gobernante que roba a su pueblo. Me invitaron cortésmente a la comisaría y me pidieron que explicara mi texto. Si no les gustaba mi declaración, me podrían llevar a juicio. Entonces les dije que había escrito la canción para todas las personas que viven en la pobreza y son oprimidas, para las personas que sienten el pie de un régimen autoritario sobre su cabeza, en cualquier parte del mundo. Les pregunté: ¿de quién creían que se trataba? Aparentemente eso fue suficiente. Me permitieron ir de nuevo.

Es difícil no mencionarlo: a finales de mayo, el presidente Erdogan, en el cargo desde 2003, volvió a ganar las elecciones y las esperanzas de muchos turcos progresistas de un nuevo gobierno más liberal se desvanecieron.

“Por supuesto, también esperaba que algo cambiara en Turquía”, dice. ‘Que una vez más habría más oxígeno en el aire sobre la tierra. El Islam político del partido gobernante se ha ido profundizando cada vez más en la mente de la gente durante las últimas décadas. Cualquiera que crea en una sociedad laica, y en una mayor igualdad, ahora se pregunta: ¿qué nos espera? Ya en la noche de los últimos resultados electorales se anunció que los clubes LGBTI en Turquía estarían cerrados. Simplemente desagradable.’

increíblemente frustrante

¿Quizás incluso un poco ansioso? ‘No, nunca usaría esa palabra. Eso sólo le daría más coraje. Pero, por supuesto, es increíblemente frustrante que el gobierno siga tratando de restringir la libertad e influir en la mente de las personas de esta manera, como magos del cerebro. Los gobernantes autoritarios, en cualquier país, no entienden que han sido designados para asegurar que se construyan puentes, que el agua fluya de los grifos y que los trenes funcionen. No dirigir los pensamientos de la población como una especie de magos y decirles qué pensar.

Tiene una interesante teoría sobre la enésima victoria electoral de Erdogan. “Creo que la gente sigue votando por él porque siempre están buscando una figura paterna. Un padre que a veces te trata como una mierda, que hace cosas malas y que se enfada contigo todo el tiempo, pero que sigue siendo tu padre. Me gustaría decirles a todos los que buscan figuras paternas en la política: no vayan a las urnas con sus problemas paternos, vayan a un psicólogo. Porque tus problemas nos están matando lentamente.