La paradoja de la Navidad es lo que la hace tan atractiva

Desbloquea el Editor’s Digest gratis

Roula Khalaf, editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.

El escritor es autor de ficción, libros de cocina y antologías de poesía. Su El último libro es ‘The Dinner Table’, una colección de escritos sobre comida.

Hay algo paradójico en la Navidad. Quizás sea todo el asunto del Dios-bebé; tal vez sea la dicotomía pagana luz-oscuridad. Quizás sea la forma en que inexplicablemente llenamos la temporada de hibernación con más compromisos sociales que en los 11 meses anteriores juntos. Quizás sea que la naturaleza escapista de la cosa sólo es posible porque no podemos escapar de ella. Ésta es mi revelación del año: sólo soy genial en Navidad porque soy muy malo en Navidad.

Empiezo a pensar en ello temprano, como en octubre: comprar algo bonito para el árbol, mirar cintas, considerar mis temas (!). Siempre tengo un árbol, y por lo general uno demasiado grande para cualquier lugar en el que vivamos. Hay dos cestas de mimbre que viven en un estante alto y empiezo a fantasear con abrirlas tan pronto como llegue el horario de verano: en el minuto, básicamente. , empiezo a sucumbir a la tristeza del año.

Como muchos, mi instinto es de evitación y trastorno afectivo estacional. Si fuera un oso estaría bien (sashimi de salmón; siesta larga), pero en cambio soy una persona con una familia numerosa y exuberante. ¡Tenemos tradiciones que mantener! ¡Lugares para estar! ¡Gente para ver! Tengo demasiado que hacer para que la inactividad sea una opción viable.

Además lo extrañaría. Tuve algunos años, por diversas razones, de diciembres monstruosamente malos y ni siquiera entonces pude evitarlo: pasteles de carne picada en el vestíbulo del hospital, árboles en miniatura en los alféizares de las ventanas de cuidados intensivos que se limpian con un paño, haciendo calendarios de adviento en el suelo de la sala con un mini bisturí y un poco de Pritt Stick. El año en que el mundo se cerró y podría haber sido posible saltarse todo, comí caviar y patatas fritas en la bañera y observé Villancico solo en Nochebuena: festivo, encantador y la única forma de salir de descender a un pozo de fatalidad total.

La Navidad no se puede ignorar. La alternativa no es vivir puramente como un oso: la alternativa es el pozo.

Por eso, supongo, si estuviera en el incendio de una casa, consideraría coger primero la caja navideña. En ningún otro lugar de mi vida he construido un sistema de autodefensa tan sofisticado contra la oscuridad: cintas de terciopelo en seis tonos diferentes, ángeles de mimbre, adornos indios escarchados del tamaño de dos puños y tan pequeños como una canica. Un aro de hueso de cabra pulido y vidrieras polacas. Miniaturas de todo tipo: tostadoras, tucanes, pescado enlatado y, recién salidas de la producción más reciente del Teatro Nacional, zapatillas de ballet de cristal reluciente con una cinta de tafetán.

Estos fragmentos los he almacenado para protegerme de mi ruina, es decir, de la realidad de lo que ahora nos espera: niñeras canceladas, Santa Claus incómodos, la soledad de ser incomprendido o subestimado, la soledad habitual, los plazos de entrega de último momento, los trenes retrasados. , franquicia de equipaje, carne quemada, autopistas con mucho tráfico, familias en disputa, lluvia torrencial, oscuridad, traumas, demasiadas conversaciones, un rendimiento insuficiente del esfuerzo y la inminencia del impuesto sobre la renta.

Como le gusta decir a mi madre (en una de las muchas tradiciones familiares) y citando a la madre del vecino de al lado de la infancia de su novio adolescente: ¿Cómo estuvo la Navidad? Oh, ya sabes: algunas filas y algunos errores. Estas cosas, o algunas de ellas, son inevitables.

Y, sin embargo, otras cosas también pueden ser inevitables. Si no puedes vencerlos, únete a ellos: si no puedes escapar deescapar ao en.

Existe una técnica para calmar un ataque de pánico que se basa en que quien lo sufre observe atentamente su entorno a través del prisma de los sentidos: cinco cosas que puedes ver, cuatro cosas que puedes oír, tres cosas que puedes tocar, dos cosas que puedes oler, una cosa que puedes saborear.

Esto es útil casi todo el tiempo, pero es especialmente bueno ahora. La paradoja de la Navidad realmente es que tiene que contenerlo todo a la vez, que es lo que la hace tan atractiva: alegría, dolor, pérdida, anhelo, sándwiches grandes. Convierte tu vida en un microscopio y una lupa, sin importar cómo la vivas.

En realidad, tal abrumador de alta intensidad sólo puede contrarrestarse con la cuidadosa observación de los detalles: el giro y el brillo de, por ejemplo, un bulbo de ajo de cristal teñido de violeta sobre un fino hilo dorado; el interior grabado en madera de un calendario de adviento de Angela Harding; el brillo del azúcar demerara en un pastel de carne picada coronado de estrellas. El alegre crujido rosado de Netflix Chimenea de madera de abedul 4K para su hogar: edición crujiente. Un plato de pelados fáciles. Un envoltorio de Quality Street debajo de la mesa de café. Un sombrero de papel desgarrando la enorme cabeza del tío de alguien. La brevedad del día una vez que comienza. Sobras a medianoche. Delicia, dondequiera que se encuentre y donde sea más oscuro.