La palabra más difícil de pronunciar

La despedida es un fenómeno cargado de esperanza y miedo. La esperanza es ver al otro pronto y con buena salud. El miedo radica en el hecho de que sin el ojo vigilante del otro, el otro está menos protegido, menos equipado para los desafíos de la vida.

Estoy pensando en esto ahora porque hace unos días uno de mis amigos más queridos vació su casa y se fue al otro lado del mundo. fue por amor No hay mejor excusa que salvar la vida, como lo han hecho durante muchos años tantos otros tipos de migrantes. Pero el amor, y añado enfáticamente, también es vital. Sin eso no es exactamente lo que puede ser, existencia, por así decirlo.

Habíamos discutido la mudanza larga y cuidadosamente y acordamos que debería irse. Realmente lo creí, eso del amor y que vale la pena el salto, cuando se lo dije a mi novio hace meses. Pero ahora se ha ido, y estoy feliz por él, y también orgulloso. Pero todavía lo extraño. Y me preocupa si puede arreglárselas sin su familia y sin amigos como yo, que necesitan media palabra.

Además, todavía no se da cuenta de lo que yo ya sé, a saber, que la migración afecta profundamente a una persona. Es mucho más que hacer las maletas e irse. Mucho más cruel que verte a ti mismo a través de los ojos de los demás mil veces, tantas veces que, si no tienes cuidado, coincides con la imagen que tienen de ti. La migración, se podría decir, te desgarra a ti mismo. O no, no es tan malo. Más bien, la migración elimina la capa superior de sus muchas identidades. Todavía te queda suficiente, no de eso. Pero esa película delgada protege las capas mucho más sensibles que se encuentran debajo. Sé que mi buen amigo será vulnerable en formas que aún no conoce como holandés nacido y criado.

Pensé en mi hijo, cuando aún era pequeño y visitó mi Surinam natal por primera vez. Se quitó los zapatos cuando bajamos del avión y caminó descalzo por todo el país durante el resto de nuestra estadía. Como si su cuerpo quisiera hacer contacto, echar raíces de nuevo y mantenerlo donde realmente está en casa. Cuando regresamos al aeropuerto después de las vacaciones, se había aferrado a mi hermano, su tío, durante horas. “Quiero vivir contigo”, dijo, “pero no puedo. Porque si me quedo aquí, extrañaré a todos en los Países Bajos. Pero ahora me voy y tengo que extrañar a todos aquí». Tenía seis años y expuso a las claras la discordia imposible del migrante.

Mi hermano entendió, porque la migración está en nuestra sangre surinamesa. Adjossi, nos cantamos unos a otros, en palabras de Max Nijman. Despedida. Es la palabra más difícil de pronunciar. Porque no sabemos cuándo ni cómo nos volveremos a encontrar. Sabemos que la despedida no es todo miedo, y no todo es esperanza. Es una profundización agridulce de la amistad y otros tipos de amor. Un recordatorio de que se aman y que no quieren perderse.

Pero no le dije a mi amigo todo esto. Todo lo que dije fue ir. Embárcate en la aventura. Haz que suceda, asegúrate de hacerlo. El amor vale la pena la lucha. Pero sepa que si no funciona, estamos aquí y lo abrazaremos como siempre lo hemos hecho.

Karin Amatmukrim es escritor y hombre de letras. Ella escribe una columna aquí cada dos semanas.