
La autora Lize Spit y su colega holandesa Bregje Hofstede, ambas nacidas en 1988, se turnan para contar sus vidas. Hoy: Lize Spit.
Lo que promete el anuncio de coches a toda página (‘100 % Indomable. Puras emociones.’): virilidad, libertad, sumisión a tu entorno. El coche sale de un fondo brumoso. Ya sabes lo que significan: compra este coche y el mundo te abrirá paso. Es por eso que los autos en cada comercial de televisión conducen a través de desiertos desolados, sobre puentes impresionantes. Son caballos salvajes y el consumidor es el vaquero (‘pulse el botón, despierte al animal’, escribe un crítico en una revista de coches). Casi ningún anuncio muestra el mundo real en el que terminará el vehículo. Si hay otros autos en la imagen, entonces son modelos de la misma serie: una majestuosa formación en V de siete autos se detiene en una pista; si continúa, volará hacia el sur de una sola bocanada. El coche de delante, el coche de cabeza, es siempre tuyo. El consumidor nunca piensa: hmm, esa parte trasera izquierda es algo para mí.
La imagen que nos ha impuesto la industria del automóvil no es inocente. Porque en realidad nunca estás solo en la pista, siempre y en todas partes conduces en la cola. No es una elegante formación en V, sino un grupo de palomas que se amontonan en cada cuadro. ‘Emociones puras’ de frustración y estrés. Y bueno, esa tecnología para estacionar rápidamente, si no tienes que buscar un lugar durante una hora primero.
La brecha entre el marketing y la realidad nunca se reducirá. No importa cuántos carriles se agreguen, el tráfico motorizado nunca fluirá sin problemas a través de los cruces ni se adaptará a las ciudades. A diferencia de la mayoría de los dispositivos que sirven como símbolos de estatus, los modelos de automóviles son cualquier cosa menos más compactos, y la flota belga no hace más que crecer, porque ‘¡también se beneficia de una deducción de impuestos del 100 por ciento!’
Es la ambigüedad de la palabra “beneficio” lo que, arriba de la página de publicidad abierta, me persigue por un tiempo. ‘Aprovechar’ algo no es ‘disfrutar’ de algo. Beneficiarse es gozar en comparación con el otro. No solo sugiere placer, sugiere placer a expensas de los oponentes que no cuentan tan inteligentemente como tú.
Esa es la marcada antisocialidad que promueve esta industria. Ella me ayuda a comprender mejor la oposición al cambio de movilidad, la ira que hace que los conductores muevan bloques de hormigón con sus propias manos para seguir girando hacia su propia calle, a veces poniendo en peligro a otros usuarios de la vía a sabiendas. Estoy de acuerdo en que el cambio tiene implicaciones prácticas desagradables, pero la frustración es más fundamental: el propietario del automóvil nunca obtuvo lo que en realidad se le prometió. El animal nunca ha galopado indomable, y ahora el prado está delimitado con alambre.
