Reciba actualizaciones gratuitas de Libros
Te enviaremos un Resumen diario de myFT correo electrónico redondeando lo último Libros noticias cada mañana.
La genialidad de «trampa-22», una frase inventada hace apenas 62 años por el difunto novelista y escritor de memorias Joseph Heller para describir una situación ilógica y a menudo circular, es que parece haber sido parte del idioma inglés desde siempre. Para conmemorar el centenario de su nacimiento este año, realicé un ritual apropiado: sacudí mi copia de su clásico de 1961 y pasé gran parte de la semana riéndome hasta que me dolieron los costados.
22 capturas presentó a uno de los personajes inmortales de la literatura: el Capitán John Yossarian, de 28 años, un bombardero estadounidense atrapado en una isla del Mediterráneo durante la Segunda Guerra Mundial. Gran parte de la novela trata sobre los esfuerzos decididos de Yossarian por mantenerse con vida, al no volar en misiones, que se ven frustrados por el «catch-22». Esta regulación estipula que un piloto puede solicitar ser puesto a tierra si alega locura, pero que si está lo suficientemente cuerdo para saber que las misiones de vuelo son una locura, se considera que está en su sano juicio.
“Si los voló, estaba loco y no tenía que hacerlo; pero si no quería, estaba cuerdo y tenía que hacerlo. Yossarian se conmovió profundamente por la absoluta simplicidad de esta cláusula de Catch-22 y dejó escapar un silbido respetuoso”.
La novela debut de Heller fue lenta, uno de esos libros que toma tiempo para encontrar a sus lectores, pero una vez que despegó, se hizo muy popular, vendiendo más de 8 millones de copias en una década. Conocía íntimamente el mundo de Yossarian y otros personajes, incluido Milo Minderbinder, un teniente de vuelo emprendedor convertido en mercadista, el comandante de la base magníficamente nombrado e incompetente, Mayor Mayor Mayor Mayor, íntimamente: voló 60 misiones de combate como bombardero de la Fuerza Aérea de EE. UU. en Europa durante la guerra.
Nacido en Brooklyn en mayo de 1923, Heller regresó de la guerra para enseñar inglés en la Universidad Estatal de Pensilvania y trabajó como redactor publicitario para revistas como Time y Look en la década de 1950. Tras el éxito de su primer libro, escribió guiones para películas como El sexo y la chica soltera (1964) y Casino Royale (1967), y escribió otras seis novelas, desde el sombrío pero intenso Algo pasó (1974) a Hora de cierre (1994), la poco impresionante secuela de 22 capturas, así como cuentos y memorias. Pero el único que captó la imaginación del público fue su primera obra de ficción.
Heller se acostumbró a que los fanáticos se quejaran de que nunca había escrito otro libro tan bueno como 22 capturas; según el periodista de la BBC Mark Lawson, quien lo entrevistó varias veces, su respuesta fue: “No. Pero nadie más lo ha hecho”.
La ficción popular de las décadas de 1940 y 1950 abordó la guerra directamente, en bestsellers como Ernest Hemingway. Por quién doblan las campanas (1940), sobre la guerra civil española, y la obra de Erich Maria Remarque Arco del Triunfo (1945), sobre los refugiados en el París de antes de la guerra. Pero en la década de 1960, Heller y Kurt Vonnegut publicaron por separado dos clásicos: 22 capturas y Matadero-Cinco (1969), que se basa en la experiencia de Vonnegut del bombardeo de Dresde, que subraya la desolación del conflicto haciéndolo absurdo.
Los dos autores, que se conocieron en la Universidad de Notre Dame en Indiana en 1968, se hicieron amigos. En una conversación de 1992 con Playboy, Heller y Vonnegut discutieron el tema de la guerra, y las opiniones de Vonnegut fueron más agudas que nunca: “Cuando fuimos a la guerra, teníamos dos miedos. Una era que nos matarían. La otra era que podríamos tener que matar a alguien.
Mi generación de lectores tomó 22 capturas no porque Heller hiciera que la guerra fuera graciosa, también la hizo parecer desesperadamente triste y sin sentido, sino porque crecimos con devociones solemnes en torno a las ideas de justicia y nacionalismo cuando éramos adolescentes en India o Estados Unidos en los años 80 y 90. La irreverencia de Yossarian no dejó intactos los tópicos. Aunque muchos acudieron en masa al trabajo de Heller por su comedia inexpresiva, el autor entendió su don mejor que la mayoría de los escritores. Hablando con Rolling Stone en 1981, dijo que las tres novelas que había escrito en ese momento eran «muy pesimistas, muy sombrías, muy morbosas».
La mayoría de las novelas, obras de teatro y cuentos de Heller se han desvanecido suavemente en la oscuridad; murió en 1999 y el centenario de su nacimiento no ha sido marcado en gran medida. Pero para 22 capturas fanáticos que sienten curiosidad por su rango, recomendaría Algo pasó, la novela de 600 páginas que le llevó 13 años escribir, que presenta a un desilusionado antiaéreo corporativo estadounidense de mediana edad llamado Bob Slocum. En su reseña de la novela en el New York Times, Vonnegut escribió: “Joseph Heller es el primer gran escritor estadounidense que se ocupa de la miseria no aliviada en toda una novela”.
Si el humor negro de 22 capturas sigue siendo atemporal, posiblemente Algo pasó se adelantó a su tiempo: un relato mordaz de nuestro miedo a llevar una vida perdida, a no ser un fracaso glorioso sino tedioso. Heller no fue solo el creador de uno de los eslóganes más memorables del siglo; vio el futuro de la guerra y la paz más claramente que la mayoría.
Únase a nuestro grupo de libros en línea en Facebook en FT Libros Café