‘La fiesta después de la muerte de mi esposo fue una celebración de un nuevo futuro’

Zita (60): ‘Un año y tres meses después de la muerte de mi esposo, di una gran fiesta de despedida en el edificio donde lo había conocido, que ahora se convirtió en un salón de banquetes. Era 2013, miré a mi alrededor, vi a sus cuatro hijos adultos y busqué a nuestro hijo. Probablemente afuera con sus amigos, pensé.

Mi madre y mi suegra estaban conversando en una mesa. Un grupo de amigos de Amsterdam se apiñaba en las mesas altas que, gracias a Dios, no estaban bordeadas, siempre bromeábamos al respecto, nos parecía el colmo del mal gusto. El rey de las ostras paseaba con un gran delantal y servía sus ostras, alguien me las había regalado, pero no recuerdo quién. Entraron algunos amigos casuales y les presenté a los demás.

No hay necesidad de hablar

Mi hermano, mi hermana, toda la familia y todos mis amigos estaban allí ya nadie le pareció extraño que a más de un año de la muerte de mi esposo yo quisiera bailar, que subiera aún más la música. Hay gente que quiere llorar una vez durante un año después de la muerte de un ser querido, hay gente que quiere que diez años sean suficientes. La fiesta la di como clausura, no quería quedarme en la tristeza. Cualquiera que quisiera hablar tenía que bajar, yo no lo necesitaba. Solo pedí atención, canté Vida en Marte, una canción que también toqué en su cremación. Qué valiente, decían, qué bueno. Y no, no me sentía liberado. Había estado con un hombre alcohólico durante quince años, un hombre que pareció pesar mucho cuando escuchó que su vida pronto terminaría. Liberación no es la palabra correcta.

Cuando teníamos 21 años tuvimos una relación breve y cuando yo tenía 35 de repente me llamó y acordamos. Era divertido, escribía hermosas canciones y tocaba el piano maravillosamente. Esa primera vez no dijo que ya tenía cuatro hijos, eso vino después. Y luego otra vez, llevábamos casados ​​seis años, los cuatro vinieron a vivir con nosotros cuando su madre falleció en 2006. Le había dado gran parte de mi vida a él. Y ahora que estaba hecho, ahora tenía que seguir adelante.

el verdadero adios

Después de que su adicción se hizo cargo, traté de romper con él varias veces por el bien de todos nosotros. Una vez lo eché de la casa y vivió en un ático por un tiempo. Pero, ¿y los niños? Ya no tenían madre y cuando se mudaron tuvieron que dejar atrás a todos sus amigos, su padre era el único que les quedaba. Entonces, cuando continuó deteriorándose solo en ese ático, lo llevé de nuevo.

Esa fiesta después de su muerte significó para mí: seguiré. Mi esposo se había ido demasiado pronto, pero a mí todavía me quedaban por lo menos treinta años y tuve que empezar de nuevo, lo que era difícil a mi edad. Esta fiesta fue la verdadera despedida. Cuántas veces anteriores lo habían precedido. En las semanas previas a su muerte, sus hijos y yo habíamos sido llamados hasta en tres ocasiones. Todos nos sentamos alrededor de la cama, pensando que podría tomar su último aliento en cualquier momento, pero cada vez que abría los ojos de repente, todos se sobresaltaban. Al final ya no pesaba nada, lo podía levantar con una mano. Cuando estaba en el hospital, nos reíamos en familia de esas bolsas de quimioterapia caras; dinero desperdiciado. Estaba fumando frente a la entrada con su IV. El hombre hacía tiempo que se había reconciliado con su destino. Cuando llegó a casa consiguió una campanilla junto a su cama que agitaba débilmente cuando quería algo de comer. También tuvo cuidado de que los bistecs estuvieran cocinados exactamente como a él le gustaban.

Hablé en la fiesta y dije lo lindo que era que todos estuvieran allí y que después de dieciocho meses este era el comienzo de un nuevo episodio en mi vida. Algunos pensaron que era una celebración por mi 50 cumpleaños. Y eso fue todo, la celebración del segundo tiempo. Vestida con una chaqueta de seda azul-negra, estaba decidida a movilizar toda la vitalidad que me quedaba. No mires atrás, sigue adelante. En todos esos años con mi esposo, a menudo había estado sola, incluso cuando él todavía estaba sano. Era muy ingenioso pero muy introvertido, tenía todo tipo de fobias, incluido el miedo al hombre.

Sin madre-madre

Me sentí aliviado, como él, pero la palabra liberación no es la correcta. Después de un tiempo en el hospicio, prefirió irse a casa donde le cambié el pañal una vez. No pude hacerlo. Y no lo permitió. Tantas contradicciones agrupadas en ese cuerpo agotado. No me toques, dijo mientras yo ponía mis manos sobre sus hombros. Pero también tuvo momentos de empatía. Cuando quedó claro que no iba a mejorar, invitó a todos sus hijos y podían preguntar lo que quisieran. ¿Por qué mamá te echó por la puerta?, preguntó uno de ellos y respondió con cuidado. Él también tenía ese lado. El lado del vino barato de la casa a partir de las 4:30 pm, las botellas escondidas, encontradas en el piano por el afinador de pianos, pero también lo extraordinario.

Me siento culpable. ¿Pude darle a sus hijos lo suficiente cuando murió su madre? La vi una vez más antes de que muriera. Esperaba que ella me diera instrucciones. Maneja para cada uno de los niños, pero ella no hablaba. No soy del tipo madre-madre, dijo. Sus hijos no tenían a dónde ir, estaban condenados a nosotros, pero no estaban esperando a ese padre alcohólico solitario y su nueva esposa. La celebración posterior a su muerte fue una celebración de un nuevo futuro, pero también una celebración del fracaso legítimo. Casi diez años después, todavía trato de aceptar que no todo se puede arreglar y controlar, que no pude salvar a todos.