En el suplemento del libro de de Volkskrant Recientemente, frente a su librería había una fotografía del escritor irlandés Colm Tóibin. Una foto como tantas veces veis, una persona alfabetizada frente a una estantería. Y como siempre, inmediatamente comencé a mirar la estantería: ¿qué ves en ella, qué hay en ella? Se trataba claramente de una estantería literaria, con muchos libros más finos y también algunos gruesos, pero ni series, ni bibliofilia, ni obras de consulta, ni libros de cocina, ni libros de arte. Algunas filas colgaban un poco torcidas, claramente se había quitado algo, en el suelo delante de los armarios había montones (¡Cuidado! Entonces piénsalo, ¡no hagas eso! Crecerán y luego tendrás que ¡ocúpate de ello!) en el borde del escritorio también libros y papeles, los montones desordenados de quien está ocupado en algo o quiere estarlo, con más cosas a la vez, cosas que no siempre están al día o no están siendo completado.
Mientras miraba esto, me di cuenta una vez más de que las estanterías extranjeras significan menos para usted y que, por lo tanto, toda la pretensión de la ‘República de las Letras’, como si realmente fuera una alianza de todo el mundo, es lo que es. palabra dice: pretensión, también me he dado cuenta de que ya no siento el mismo placer que antes al ver una estantería como antes. Ha entrado algo de vergüenza. Antes sentía con alegría cierta afinidad o no (¡Qué! ¿Está leyendo eso?), pero ahora tengo la sensación de que estoy mirando algo que en realidad ya pasó: estanterías abarrotadas de libros. Puede que incluso haya colecciones de poesía allí.
¿Qué clase de vergüenza tonta es esa? Ahora parece un poco embarazoso, quizás fuera de este mundo, vivir así dentro o fuera de tu estantería. Anticuado también. Quizás una exageración, porque seamos honestos, ¿has leído todo eso? No. No todos. ¿Y vas a (re)leer todo eso? Ciertamente no. Pero no sabes qué es y qué no es, y ese no es el punto.
Saco los poemas de Borges de la estantería para comparar las traducciones recientes de Paul Claes con las de Barber van de Pol y Maarten Steenmeijer, y con las de Robert Lemm, preguntándome en qué forma me habla y me lee más, hojeando sus poemas. , por supuesto, descubriendo inmediatamente todo sobre los libros. Hay un poema sobre un guardián de los libros que cuenta lo que hay en esos libros: jardines, templos, verdades sobre el mundo. ‘¿Por qué engañarme?/La verdad es que nunca supe leer’. Sin embargo, los libros son jardines y templos. No deja de ser importante saber que el propio Borges quedó ciego y finalmente ya no pudo leer.
En otro poema (‘Mis libros’) escribe que todos esos libros no saben que él existe, excepto quizás los que él mismo escribió, pero que ‘mis palabras esenciales’ no están ahí, sino en esas otras páginas, que no saben. de su existencia. “Es mejor así”. Tus libros no saben nada sobre ti, pero dicen todo sobre ti. De ti.
En una conferencia, Borges dijo una vez que a pesar de su ceguera seguía llenando su casa de libros, entre ellos una edición de la enciclopedia Brockhaus que había recibido como regalo: “Sentí la presencia de ese libro en mi casa, lo sentí como una especie de felicidad”.
Ah, qué bonito es tener una estantería con Borges dentro. Él te eleva desde la vergüenza, desde el juicio opresivo autoinventado del pasado, hasta la felicidad de las palabras. La felicidad de la librería.
About the Author
