“No quiero decir la palabra ‘s’, pero parece que nos estafaron”, me susurra un reportero mientras bebe el cóctel de la noche, un “Anna on Ice”, para rendir homenaje a por qué los deshonrados heredera falsa no asistió a su propia exposición de arte: actualmente se encuentra en un centro de detención de ICE en el condado de Orange. De hecho, la bebida no se sirvió con hielo, sino en una copa de champán. Habíamos estado en la exposición de arte de Delvey en el Public Hotel durante una hora y aún no habíamos visto una sola obra de arte.
“¿Tal vez todo es arte?” yo muso “Ella tiene la misma gente de relaciones públicas que Weinstein”, interviene otro reportero, susurrando el nombre del director. “Saben lo que están haciendo”. Desde el principio, está claro que esta no será la inauguración habitual de la galería de los jueves.
Una semana antes, recibí un correo electrónico de la nueva firma de relaciones públicas de Delvey que me informaba sobre su vida: “… Actualmente, Anna se encuentra autosecuestrada en un centro de detención de ICE: en el momento en que abandone las instalaciones, ICE la deportará a Alemania. Debido a su cargo de delito grave, se le prohibirá volver a ingresar a los Estados Unidos durante al menos 10 años. Anna ahora está apelando su cargo penal y la orden de deportación de ICE”, decía el correo electrónico. “Además, me gustaría invitarlos a la exhibición de arte de Anna, el próximo jueves 19 de mayo”. No había ninguna indicación de dónde estaba el espectáculo, o cómo se veía el arte, y mucho menos su medio.
En la inauguración típica de una galería, te quedas 20 minutos, sacas un Modelo tibio de un cubo de hielo derretido y tiras el folleto al salir. En la exhibición de arte de Delvey, había una fila para ingresar. Las puertas estaban iluminadas por el flash de un fotógrafo que tomaba fotos de dos modelos. Mostré mi identificación y un portero me estampó la mano antes de llevarme a un cóctel con poca luz donde los parlantes suenan Playboi Carti y los servidores caminan con bandejas llenas de champán, que acepto de inmediato. “Bienvenidos a la exhibición de arte de Anna Delvey”, resuena una voz similar a la de un comentarista deportivo en el sistema PA. Me abro camino entre modelos y esquivo los flashes de los fotógrafos mientras converso con otros periodistas confundidos de prácticamente todos los medios de entretenimiento de la ciudad de Nueva York. Todos se miran unos a otros, con la esperanza de que alguien pueda compartir información que nadie tenía. Porque falta un elemento crucial: el arte.
“Me siento al límite, como si estuviera esperando que algo malo suceda”, le confieso a una chica que acababa de conocer, quien responde: “Sí, como, ¿nos están estafando en este momento?”.
Un fotógrafo que acababa de llegar de fotografiar en Ucrania dijo que escuchó un rumor de que las modelos van a caminar mostrando el arte. «¿Ucrania? Ese es un tipo diferente de campo de batalla”, dice otro reportero, mortalmente serio. Pido otra bebida.
Por el altavoz, escuchamos citas de Netflix inventando a ana, más deliberadamente una voz que grita: «¡Te ves pobre!» Luego, un bailarín, presumiblemente vestido para parecerse a Delvey, se lanza a bailar con una mezcla de «I’m A Slave 4 U» de Britney Spears y «Once Upson a Time» de Mariahlynn. Observo su disfraz, que incluye las gafas de montura negra características de Delvey, un blazer, un corsé con pedrería, una minifalda negra y tacones de aguja con incrustaciones de diamantes. “Este es un sueño febril”, digo en voz alta, a nadie.
Luego, alrededor de las 8:30, tenemos noticias de Anna por primera vez. “Hola a todos, soy Anna Delvey. Espero que estén disfrutando de su noche hasta ahora”, su voz resuena desde un altavoz. “Estoy emocionado de presentar mi primera colección, titulada Presuntamente.» (Esto provocó una risa audible). «Quería capturar algunos de los momentos del año pasado, tanto nunca antes vistos como icónicos, usando las herramientas limitadas que tengo a mi disposición», dice ella. “Ya has escuchado tantas voces, pero este es el comienzo de mí contando mi historia, mi narrativa desde mi perspectiva”.
Momentos después, todos se giran hacia las grandes puertas con cortinas en el otro extremo de la habitación. Se nos pide que despejemos un camino. Las puertas se abren y, una por una, modelos con anteojos de sol Versace, mascarillas de malla y guantes blancos caminan por la pasarela improvisada con los dibujos enmarcados de Delvey mientras suena «Flashing Lights» de Kanye West en los parlantes. Nunca había visto tantos teléfonos con cámara subir más rápido. Estoy teniendo el tiempo de mi vida.
“Está bien, poco a poco me estoy convirtiendo en una Anna Stan”, me dice el mismo reportero que antes la había llamado estafadora mientras nos presionan contra otras cinco personas que estiran el cuello para filmar a las modelos.
Esto continúa durante unos 15 minutos, después de lo cual subimos las escaleras para la «segunda parte» de la noche. Hay una carrera loca en el pasillo para entrar en los ascensores. Una chica en pantalones de chándal que lleva un contenedor de comida para llevar me pregunta qué estaba pasando. “Solo estoy tratando de llegar a mi habitación”, dice ella.
Charlo con dos personas poco amistosas del arte, una de las cuales sostiene un catálogo de Frieze mientras esperábamos que los porteros nos acorralaran en el ascensor para verificar el sello de mano de todos. “Pensé que eras Julia Garner cuando te vi por primera vez”, me dice otro reportero. Garner, que interpretó a Delvey en inventando a ana, no asistió, pero ambos tenemos el pelo rubio. “¿Puedo tomarme una foto contigo para enviársela a mi esposo?”
Arriba, el arte se exhibe, al estilo de una subasta, en mesas que se alinean en la sala alfombrada. Hay otro bar e incluso más servidores que llevan bandejas de copas de champán. Le pregunto a un tipo que parece tener cierta autoridad si tuvo algo que ver con la organización del espectáculo. “Soy un capitalista de riesgo”, dice, como si eso respondiera a mi pregunta.
Hay códigos QR junto a los dibujos, que lo dirigen a un sitio web para comprar copias del trabajo de Anna, que en su mayoría son dibujos burdos, surrealistas y satíricos de momentos de su vida o aspectos de su personalidad y reputación. «Ella es muy graciosa, ¿eh?» alguien me dice mientras miramos una obra de arte que es un dibujo de un periódico, titulado «Los crímenes de Delvey», con el titular «Amenaza para la seguridad pública nuevamente bajo custodia», y muestra a Anna descansando en un sofá cama en un vestido Dior. «Estamos vendiendo hasta el 48 % de la propiedad de la colección original ‘supuestamente’ de Anna Delvey a inversores estratégicos». El sitio valora la colección de 21 piezas en $500,000.
Alrededor de las 9:30, la foto policial de las instalaciones de ICE del Condado de Orange de Delvey aparece en la pantalla, junto con su número de reserva y la fecha de reserva. Hay dificultades técnicas al tratar de llamarla, lo que solo aumenta el suspenso y el espectáculo, las partes más atractivas de la noche y de la propia Delvey. Mientras esperamos, un hombre de mediana edad con traje hace un anuncio. “¡Todo este arte increíble que ha hecho! ¡Su talento está goteando por toda esta habitación! Solo quiero agradecerles mucho por estar aquí”, dice, antes de levantar el puño en el aire y gritar: “¡Anna libre, Anna libre, Anna libre!”. Frente a mí, un influencer con una sudadera hecha jirones a propósito grita: «¡F * ck, sí!»
Entonces llega el momento que hemos estado esperando toda la noche: la propia Anna. “No había visto a tanta gente en una inauguración de arte desde Andy Warhol”, dice la voz que conduce la entrevista por un altavoz, lo que provoca una gran carcajada. Tengo que admitir que estoy un poco deslumbrado cuando veo a Delvey en la pantalla, vistiendo un mono naranja y sus anteojos negros, con el fondo de las instalaciones de ICE borroso detrás de ella.
Delvey habla sobre su arte, nos presenta a uno de sus amigos en ICE y sonríe mientras todos la aclaman. “Simplemente tienen lo peor de todo [in jail]. Solo tenemos un lápiz de seguridad que es tan malo que es imposible sacarle punta”, dice, explicando que alguien compró sus lápices de colores y papel en Amazon y eso es todo lo que tenía. Y, por supuesto, no pierde la oportunidad de lanzar su larga estafa: «La Fundación Anna Delvey definitivamente se realizará, pero no de la misma forma».
“Ana, la New York Times quiere ver tu atuendo”, dice el entrevistador. Se levanta y adopta una pose, con la mano en la cadera.
Después, hay una fiesta posterior en el techo. Quienquiera que quede del espectáculo se mezcla con la multitud que ya está en el bar de arriba, y todos nos quedamos asombrados ante la vista y la noche, preguntándonos qué podría pasar después. No sé si puedo manejar más sorpresas. Me voy sintiéndome querido por Delvey. Es demasiado fácil escribir que esa es su última estafa, pero también es lo que tiene más sentido. Al final, toda su estafa no fue conseguir dinero. Estaba haciendo que la gente la quisiera.