Reciba actualizaciones gratuitas de Life & Arts
Te enviaremos un Resumen diario de myFT correo electrónico redondeando lo último Vida y artes noticias cada mañana.
En una versión brillante del difunto novelista Cormac McCarthy, quien murió este mes, la escritora Kathryn Jezer-Morton describe El camino como el mejor libro para padres de todos los tiempos.
Es un ángulo poco probable y que al principio podría parecer gracioso. El caminola odisea de McCarthy sobre un padre y su hijo que cruzan un paisaje postapocalíptico tras un desastre no especificado, es más generalmente celebrada por su prosa sobria y su expresión vívida que como una alternativa viable a los manifiestos de entrenamiento para la siesta y los manuales para domar a los niños pequeños.
Pero para Jezer-Morton, quien se vio envuelta en el colapso de la infraestructura de Nueva Orleans después del huracán Katrina, la brillantez de la novela (y sus lecciones más valiosas) se encuentran en su “relevancia” inmortal. como ella escribe: “Evita el típico terreno narrativo sobre el ingenio heroico estadounidense frente a la adversidad y, en cambio, se enfoca casi exclusivamente en el trabajo emocional de ser amoroso y valiente mientras se teme por la vida”.
Nunca me he visto envuelto en un colapso de infraestructura, y leí El camino mientras está acostado en una cama cómoda. Pero, como con Jezer-Morton, despertó en mí un miedo casi primario. Cuando llegué a la conclusión del libro, lo dejé, me deslicé en la habitación de mi hija que entonces tenía cinco años, recogí su cuerpo dormido y lo puse en mi cama. La novela de supervivencia distópica de McCarthy había sido tan aterradora que el único consuelo que se me ocurrió fue escuchar respirar a mi hija.
Todos los días estoy agradecido por ese privilegio. La esperanza más fundamental para cualquier padre es ver prosperar a sus hijos. Como padres, todos estamos en el camino metafórico, caminando penosamente hacia algún “lugar seguro” distante en el que podamos prescindir de todas las preocupaciones asociadas con el cuidado de otros seres humanos. Y si tenemos suerte, nunca lo alcanzaremos, porque el mismo acto de preocupación es un indicador de que, en este momento, todo está básicamente bien. Uno espera que los peligros en nuestro camino sean peligros pequeños e inocuos, especialmente cuando para tantos otros, que escapan de zonas de guerra o desastres naturales, el camino puede ser un hecho de la vida diaria.
Viggo Mortensen y Kodi Smit-McPhee en ‘La carretera’ (2009) © Alamy
La crianza de los hijos tiene que ver con la positividad, la esperanza y la tranquilidad; cosas en las que generalmente soy bastante malo porque soy británico y demasiado cauteloso, pero que trato de conjurar porque sé que, como padre, es prácticamente mi único trabajo. Así que lanzo mi sabiduría mundana y espero que no haga nada demasiado estúpido, como hacer autostop sin un teléfono móvil, lo que yo mismo hice cuando tenía 17 años. Quiero que mi hija sea ingeniosa e independiente, saber que lo hará. ser capaz de valerse por sí misma. Y aunque todavía felizmente dormiría con ella a mi lado, se acerca rápidamente el momento en que debe enfrentar el camino sola.
El fin de semana pasado, llegamos a nuestra propia encrucijada, un baile de graduación escolar y el último hurra por una educación que ahora ha llegado a su fin de 12 años. Mi hija se rizó el cabello, se puso una combinación (que aparentemente pasó como un vestido de graduación) y se fue a una noche de juerga salpicada de canciones en vivo.
La gente me ha advertido durante mucho tiempo sobre el síndrome del nido vacío y todos los sentimientos concomitantes que podrían golpear con su inminente edad adulta. Pero he sido golpeado por ese cliché espantoso y aplastante de que el final de toda esta infancia ha sido demasiado horriblemente brusco: Me entristece que la vieja rutina haya sido arrancada de repente, me siento bastante abyecto por la caja de lápices entintada y la chaqueta de nailon arrugada. ahora abandonado por las escaleras. ¿Cómo podría ser posible que ella pueda ser una persona de tamaño completo cuando, si cierro los ojos, todavía puedo sentir su cuerpo regordete de bebé cuando la reboto en mis brazos?
El comienzo del verano es una cabalgata de marcadores. Encuentro a cada uno tan melancólico como el siguiente. Paseando por Washington DC hace unas semanas, bajo un sol glorioso, todos los espacios públicos habían sido reutilizados para organizar ceremonias de graduación: la ciudad bullía de autos llenos de los desechos de la vida estudiantil y adolescentes en juntas de mortero. Me encontré llorando espontáneamente en cada esquina. No podía entender por qué la vista de tantas personas jóvenes, frescas y consumadas me hacía sentir tan deprimida. ¿Tenía envidia del camino que ahora les esperaba a estos jóvenes sin dirección? ¿O estaba sintiendo una perdición más existencial sobre el mundo de mierda que les pertenecerá?
Habiendo llegado a la edad en la que puedo observar al menos a dos generaciones más jóvenes, me uno al coro de viejos que se sienten cada vez más agitados por la noticia. Tanta deuda e inflación, omnipotencia de la IA, horizontes humeantes, advertencias de extinción masiva y un planeta en constante ebullición. A veces parece que la visión del futuro de Cormac McCarthy se ha vuelto demasiado real.
Pero solo un psicópata total arrastraría eso a la mesa de la cena. Mi trabajo no es catastrofizar, sino mantener lo que Jezer-Morton llama «una base emocional de amor decidido». Así que tomé mil millones de fotos de mi pequeña reina del baile, abrí el champán y la envié a seguir su propio camino.
Envía un correo electrónico a Jo a [email protected]
Seguir @ftweekend en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias