“La encontró en la cama paterna, su perfume no pudo ocultar la muerte”

El Sr. N. es nuevo en el hospicio. Su esposa falleció recientemente. Le costó tanto despedirse que la dejó en el lecho conyugal días después.

No tiene precio

“14 euros.”

El colega H. toma un paño de cocina limpio y bien almidonado del cajón, lo agita en el aire para quitar los pliegues y lo cuelga en el gancho junto al mostrador.

“Te estás burlando de mí.” Mis manos están rojas como la sangre por la remolacha que acabo de cortar. Busco miro a mi alrededor, mi mirada cae sobre la tela limpia.

“De todos modos. Y no te atrevas a limpiarlos con eso, ven aquí”. Me agarra con fuerza por los codos, me abre el grifo y me pasa un cepillo.

“14 euros.” Repito con asombro y froto mi piel. “¿Hablas en serio o quieres indicar que los salarios en el cuidado de la salud son realmente tristes?”

“Realmente es. Estaría mejor haciendo papas fritas y hamburguesas en el Mac que parado aquí en la cocina. Allí cobro 14 euros la hora. En un momento, mi hija ganaba más que yo con su trabajo de medio tiempo. No gano 14 euros la hora”. Sacudo las gotas de mi mano, las seco en mi delantal de cocina. El jugo rojo ha empapado la piel alrededor de mis uñas. “Claro que gano más”, dice burlonamente y abre el lavavajillas, retrocede para que salga el vapor caliente que sale de los vasos, “pero no lo entiendo”.

Cigarro

Claramente es tiempo de vacaciones. Está más lleno en el Amstel que en las calles, la agenda de voluntarios está tan vacía como el cielo, donde no hay una nube en el cielo.

“Solo tú y K. estáis cocinando ahora. La madre de T. falleció hace unos días, así que no espero que venga por un tiempo. Todos tienen cosas que hacer, por supuesto, pero la vida aquí en el hospicio también continúa”.

Mientras dejo que la última oración se profundice, observo al Sr. N. (92) vaciar el recipiente de salsa de chile para los rollos de queso turco con su tenedor. El Sr. N. ha estado aquí desde el lunes. El colega H. dice que su esposa murió recientemente, en su casa, debido a una caída.

“Es triste y romántico al mismo tiempo. Tal vez el romance es, por definición, un poco así, creo ahora”. Mira con cariño al señor N., que lame el último trozo de salsa con los dedos, luego se lleva el plato de sopa a la boca y deja caer la cabeza hacia atrás. “Su hijo llamaba a su madre todos los días, pero en un momento solo contestó el señor N. Siempre tenía una excusa diferente; luego otra vez mamá estaba en el baño, luego otra vez estaba de compras, luego otra vez simplemente estaba tomando una siesta. Esto continuó durante una semana hasta que el hijo decidió venir. Te veo preguntándote ‘por qué solo después de una semana’, pero él vive en el sur de Bélgica, de lo contrario, lo habría visitado antes”. A veces pienso que H. puede leer mi mente. “Encontró a su madre en la cama de los padres. Las manos cruzadas sobre el pecho, la ropa pulcra y planchada puesta, el cabello bien peinado, pero su perfume no podía ocultar la muerte. Su padre le había suplicado que la dejara. Había dormido junto a ella durante 70 años. Estaba angustiado. ¿Cómo podría ser eso sin su esposa?

Tartamudeo que entiendo. Y hacer algunas preguntas más sin importancia por impotencia y luego mirar de nuevo al Sr. N. Intento quitarme la lástima de los ojos, nadie quiere lástima. Se ha comido todo el almuerzo, la sopa cremosa de calabacín, el carpaccio de remolacha con nueces y tomillo, y el queso rueda hasta la última gota y miga. “Bien”, murmura para sí mismo. Empuja todo a un lado y pone una caja de puros sobre la mesa. Todavía está intacto. Lo golpea con su anillo de bodas.

“Siempre piensas que huele tan bien”, dice.

Como si estuviéramos viendo una obra de teatro, estamos viendo al Sr. N., quien a su vez parece ajeno a nuestra presencia. Con cuidado quita el sello, abre la caja, se la acerca a la nariz y huele con los ojos cerrados. Un suspiro satisfecho, un beso en su anillo de bodas. “¿Vienes? Luego enciendo uno.

El colega H. toma una taza de café, camina alrededor de la mesa y pasa un brazo alrededor del Sr. N.. “Vamos, sentémonos juntos en el balcón bajo la sombrilla. Hay un poco de brisa, es agradable. Mi padre fumaba los mismos cigarros, cigarros Corona, ese nombre suena un poco diferente ahora, ¿no?, al igual que la cerveza, eso ya no suena bien. ¿Fumas un cigarro? Entonces mi padre también es parte de eso”. Empuja su silla hacia atrás, ayuda al Sr. N. a levantarse, dice en voz baja cuando pasa: “Entonces la Mac podría pagar más, pero esto, la gente aquí, lo que puedo hacer por ellos y lo que significan para mí, eso no tiene precio. ”