Si ya no puedes mantener los conflictos del mundo en tu cabeza, es mejor concentrarte en un conflicto claro, y ese conflicto claro tiene lugar todos los días en el compartimiento tranquilo.
Ahora que paso mucho tiempo en el tren seis veces por semana, una de mis actividades favoritas, porque no es una actividad pero lo parece, he desarrollado un profundo amor por el compartimento silencioso.
O mejor dicho: una relación de amor-odio. O no, una relación de amor y odio con las personas que la integran. O bueno, bastante odio.
La cuestión es que en un compartimento silencioso hay que estar en silencio, pero mucha gente no lo entiende o no puede hacerlo. Por ejemplo, verán setenta millones de TikToks con el sonido activado. O llamar muy fuerte a su madre, que está sentada en una habitación llena de familia, y la familia también se agita ruidosamente. Experimenté ambas cosas en el compartimento silencioso la semana pasada.
Luego hay que esperar hasta que alguien diga algo al respecto. Quien ama el silencio espera que otro viajero diga algo al respecto. Porque a quien le gusta el silencio no necesariamente le gustan los conflictos.
Fui el primero en decirle algo a la mujer de los tiktoks. «Este es un compartimento tranquilo», le dije a través de la rendija de mi asiento. Ella me miró y continuó escribiendo. Intercambié una mirada de profunda comprensión con un viajero sentado más lejos.
Más tarde, esa misma semana, un hombre estaba haciendo videollamadas con todo el frente interno. No tenía ganas de dirigirme a él, porque por mi ya muy desarrollado instinto de compartimiento silencioso sentí que iba a discutir conmigo. Después de escuchar la videollamada durante mucho tiempo, otro viajero le dijo: ‘Oye, este es un compartimento silencioso. Ve a llamar a otro lugar. Ten un poco de respeto.’
El hombre colgó y guardó silencio. Después de unos minutos, cogió su teléfono y empezó a hablar por facetime de nuevo con sus muy animados seguidores. Al parecer, había visto esos pocos minutos como «un poco de respeto».
Lo que también resulta debilitante son las personas que se sientan en el compartimento silencioso y conversan en voz baja durante dos horas. O: personas que se sientan en el compartimiento silencioso con malos auriculares, así que sigues escuchando el sonido metálico de 2Unlimited, porque esas personas siempre son fanáticos de la música de los noventa. No puedes decir nada al respecto, pero puede volverte loco desde Ámsterdam hasta Groningen.
Plantea una cuestión filosófica. ¿Preferirías sentarte en un compartimento silencioso donde la gente hace ruido, o en un compartimento ruidoso donde quizás nadie hace ruido y, si hacen ruido, no tienes por qué molestarte?