‘Conocí a Angelique en 1981 como una de las niñas del campamento de ponis Klein Oever, donde yo estaba a cargo cuando tenía 21 años: una niña alegre, dura de 12 con trenzas rubias. Es extraño, en retrospectiva, que el primer contacto entonces tan puramente amistoso, jovial y desinhibido, desembocara en un matrimonio 40 años después.
Cada vez que cuento nuestra historia, me conmueve la inocencia que caracterizó esos años. Era una época en la que como líder de actividades en tu traje de baño le hacías cosquillas a los niños pequeños y para su gran hilaridad tomabas a las niñas por la cintura y las arrojabas al agua y cuando el tío Jaap, el dueño del campamento, se calmó alegremente demasiado odioso. los niños, exclamaron sonándose la nariz como si fuera un cuerno. No experimentarás eso en el corto plazo. Pero entonces, en 1981 y los veranos maravillosamente buenos que su padre vino a traerle, Angelique se paró frente a mí entre los demás, impaciente por salpicarse y divertirse. Y yo siempre estaba dispuesto a tomar una copa.
correspondencia
Cuando los niños recibieron una postal de sus padres, Angelique se arrepintió de que no hubiera correo para mí y prometió enviarme algo cuando llegara a casa. Mantuvo su palabra: ‘¿Le saludarías a la tía Jannie y le darías un abrazo al poni manchado de mi parte?’, escribió. Respondí y obtuve otra tarjeta, y así comenzó una correspondencia entre un veinteañero y un joven adolescente que duró algunos años.
En el sobre hice pequeños dibujos y escribí chistes para el cartero. Me escribió sobre sus amores de cachorro, y además de recuerdos de ese campamento de ponis donde había tanta libertad y tanta diversión sin complicaciones, compartimos camaradería y yo la asesoré en la elección de sus novios. Después de un tiempo, la correspondencia se detuvo tan espontáneamente como había comenzado: mi vida estudiantil me tragó, conseguí una novia, Angelique se hizo demasiado mayor para los campamentos de ponis y perdimos el contacto.
pierna recta
Hasta el reencuentro, hace unos años. Me pidieron que invitara a algunos ex participantes y Angelique no fue difícil de encontrar. Había una foto de ella con su familia en Facebook. Le envié un mensaje de texto y ella me respondió: “Oh, lo recuerdo todo. ¿Recuerdas cuando nos escribimos? He guardado todas tus cartas. Y le respondí: «Creo que todavía tengo el tuyo en algún lado, le echaré un vistazo pronto».
Acordamos dejarnos leer nuestra correspondencia antes de la reunión, y como ella estaba en medio de una renovación, me ofrecí a pasar por mi pila. Después de todo, como hombre divorciado, tenía tiempo para mí. Ella lo abrió. Esperaba encontrarme con su esposo allí, pero su matrimonio había terminado poco antes. Me mostró orgullosa su nuevo lugar, de ella y sus hijos. Le tomó mucho tiempo tomar la decisión, dijo, pero ahora estaba aliviada.
Empezamos a hablar en la mesa de la cocina. No había hablado con mujeres en años, las citas no son para mí, mi felicidad consiste en mis hijos adultos y mi práctica veterinaria. Pero de repente sucedió algo extraño. Me preguntó si quería algo de comer y se levantó para hacer una tortilla. No me gusta la tortilla, pero decidí guardármelo para mí.
Cortó cebolletas frente al mostrador, luego se volvió, estiró las piernas y caminó hacia mí con el plato. Estaba aturdido. Reconocí ese estiramiento de las piernas antes de comenzar a caminar, y aparentemente había estado almacenado en algún lugar de mi cabeza durante años. Ese movimiento muy breve me llevó de vuelta a una época en la que la vida adulta aún no había comenzado y la inocencia y la diversión reinaban supremamente. De un momento a otro perdí todas mis reservas acumuladas. Todas las paredes que había levantado después de mi divorcio se derrumbaron, y todo lo que pude pensar fue: Qué mujer tan dulce y encantadora.
Abrazo
Al día siguiente, mi asistente quirúrgico preguntó: ‘¿Pasa algo? Actúas diferente, ¿estás enamorado? ‘Cállate, por favor’, siseé, pero entendí que tenía que averiguar lo antes posible qué estaba pasando realmente. Angelique y yo comenzamos a enviarnos mensajes de texto y le hice saber que quería darle un abrazo. Unos días después, le puse un peluche en la mano, por torpeza y autoprotección, porque no podía imaginar que ella realmente quisiera que la abrazara.
Pero, gracias a Dios, ella sentía lo mismo y unos días después, después de despedirnos de toda mi práctica, nos fuimos a una cabaña en el bosque que consistía en poco más que una cama doble. Nos casamos el año pasado: un líder muy feliz del campamento de ponis y el niño diez años menor con el que retozó en 1981.’
«Gepco estaba loco en 1981, una persona con ADD de 20 años que era uno con los niños, caminó por los terrenos con un gran sombrero, de repente saltó al agua con la ropa puesta y coqueteó con los instructores de equitación. Nunca he sido una chica de caballos: iba al campamento de ponis para las noches de discoteca y los juegos.
El primer año tenía 12 años, y en los tres años siguientes esperaba que Gepco estuviera allí nuevamente. Entonces me sentí seguro, era un rostro familiar que se hizo cada vez más famoso. Sin duda sería divertido con él: retozamos juntos y jugamos con los otros niños en el agua. No es que haya pensado ni una sola vez: cuando me case más tarde, quiero un hombre como Gepco, nunca se me pasó por la cabeza.
La dirigencia a la que pertenecía era un nutrido grupo de chicos y chicas entre quienes los amores florecían periódicamente. En ese sentido, por supuesto, nuestros mundos estaban completamente separados. Me gustaba Gepco porque garantizaba que sería divertido y ya ese primer verano lo añadí a mi línea de amigos por correspondencia. Nos escribimos una vez cada dos o tres meses. Recortó imágenes de la Eppo y lo puso en el sobre, y escribió chistes en él para el cartero. Mantuvimos eso hasta que cumplí 15 años, luego perdimos el contacto.
diversión sin preocupaciones
Hasta hace cinco años. El momento en que llegó la invitación para el reencuentro, cayó en un período turbulento. Después de muchas dudas, finalmente decidí divorciarme. Me casé cuando tenía 20 años, apenas cinco años después de mi último campamento de ponis: el matrimonio había sido una transición muy repentina de niño a adulto. De repente tenía enormes responsabilidades y ya no había lugar para la diversión sin preocupaciones.
El hombre con el que me casé resultó no ser el adecuado para mí. Y justo cuando había decidido en 2017 elegir por mí misma y mudarme con los niños a nuestra propia casa, el mensaje de mi antiguo líder del campamento de ponis, Gepco, surgió de la nada. Su correo electrónico fue un recordatorio de lo que era y podría ser la vida. De un momento a otro fui lanzado atrás al tiempo cuando todo estaba todavía libre de problemas y ligero.
letras
Todavía no tenía sus cartas, estaba seguro de que las había puesto todas en una caja de mudanzas durante la mudanza. Una noche los puse todos en orden y comencé a releerlos. No por anhelo de Gepco, sino por curiosidad sobre la parte de mí que había estado enterrada durante tanto tiempo bajo una gruesa capa de formalidad y sentido del deber.
Las cartas se leen como un diario. Me quedó claro que lo había visto como mi confidente en ese momento. Deduje de lo que escribió que incluso le había preguntado cuál de mis dos novios elegir, y después de volver a colocar las cartas en la caja, le envié un mensaje a Gepco: «¿Te gustan nuestras cartas de entonces? para intercambiar ? Tal vez una buena manera de prepararse para la reunión.
tramperos divertidos
El 6 de enero de 2018 se presentó en la puerta con un traje bajo el brazo. Escuché su voz, vi sus ojos y dije: «No has cambiado nada». ‘Oh’, dijo, y luego, rápido, ‘entonces te aconsejo que veas a un óptico’. Eso marcó la pauta.
Toda la tarde intercambiamos tonterías y bromas. La confianza ilimitada que tenía en él cuando era niño cuando me tiraba a la piscina con sus fuertes brazos resultó ser la misma. Fue como si todos los años intermedios desaparecieran: inmediatamente nos convertimos en los dos divertidos tramperos que éramos otra vez. Y con la risa y la confianza como base sólida, las conversaciones sobre nuestras vidas surgieron de forma natural y me escuché intercambiar experiencias que nunca había compartido con otros.
Mi hijo entró y luego dijo: ‘¿Cuántos años tiene? Oh, así que solo tenéis diez años de diferencia. Como si ya intuyera lo que estaba a punto de suceder. También se trataba de relaciones esa tarde, y Gepco había dicho: «Algunas personas pueden hacerte sentir que estás haciendo todo mal sin decirlo de inmediato». Empezó a tartamudear cuando dijo eso, no quería hablar mal. Pero entendí exactamente lo que quería decir: lo impotente que puedes sentirte cuando recibes comentarios de los que no puedes defenderte.
Había renunciado por completo a los hombres, pero este fue el momento en que pensé: oh no eh, ¿no me enamoraré tan pronto después de mi divorcio? Pero inmediatamente después pensé: y qué, he cumplido lo que correspondía hace bastante tiempo. Aliviado, libre de lastre, me puse el abrigo que me había estado esperando todos esos años, por así decirlo. La próxima vez que hice té, temblando. No temblando por miedo a lo desconocido, sino por la alegría de haber encontrado lo conocido de nuevo.’