La comodidad es alivio, no alivio.

Que los poemas pueden ser cosas emocionales, pero no deben ser reconfortantes, decía Gerrit Kouwenaar en un fragmento documental que Lieke Marsman mostró en invitados de verano. “Para mayor comodidad, acude al pastor”. Lieke Marsman, con razón, no estuvo de acuerdo con esto.

¿Qué es exactamente la comodidad? A veces se oye decir a los infelices que no hay consuelo, que no hay nada que les alivie el dolor: la muerte, la desgracia, la desesperación de algo que está por suceder o ya sucedió no se les puede quitar.

Pero eso tampoco es lo que pretende el consuelo. Troost generalmente quiere ablandarse, lo que, por cierto, no todos están esperando.

A menudo pienso en una frase de la obra de Willem Brakman, en la que se dice de un personaje tan característicamente idiosincrásico de Brakman que cierto evento lo marcó como “un hombre que sufrió una gran pérdida y no quería ser consolado por eso”. . Tal vez temía que la comodidad aminorara el drama. Si se pulieran las aristas afiladas de su sufrimiento, algo desaparecería de sí mismo, el motor de su resistencia a la existencia.

Un lado indeseable de la comodidad puede ser que se banalice el accidente, con frases como: ‘encontrarás otro’, ‘debes aprovecharlo lo mejor posible’. Mortífagos que menosprecian lo extraordinario en lo que le sucede a alguien.

Es precisamente lo que es siempre especial lo que la poesía pretende captar. Piense en la línea de Rutger Kopland en su poema ‘Sobre el anhelo de un cigarrillo’: „Nadie entiende este deseo excepto yo”. Por supuesto, eso no es cierto, pero al mismo tiempo se trata de un deseo muy personal que nadie más puede entender. Y es precisamente esta especificidad la que hace posible que otra persona vea sus propios sentimientos o sensaciones que aún no habían encontrado expresión en el poema también. Por eso no se puede resumir un poema.

Pero eso es todo poesía. El consuelo, creo, es la iluminación. Iluminar es diferente de levantar.

En los años en que tuve que despedirme de una expectativa de cómo sería la vida, no vi muy bien cómo vivir los años venideros. En ese momento leí un poema de Kouwenaar, ‘Los últimos días del verano’. Se trata de dejar una casa donde se ha pasado el verano y que ahora hay que dejar atrás. Las primeras líneas son: „Más lentas las avispas, más escasas los tábanos / tábanos más grises, ángeles no, nada / que aquí el cielo, todo arde más bajo”.

Líneas espléndidas, por su irresistible sonoridad y ritmo, pero también por lo que evocan: el verano, con todo lo que de vida y de espera se deriva, se ha acabado, no hay ángel, no hay esperanza a la vista, todo arde ahora a fuego lento. muy bajo amigo, yo también. La imagen no suavizaba nada en absoluto, más bien agudizaba los vagos pero intensos sentimientos y eso era exactamente lo que le daba consuelo, si se quiere llamar así. Alivio. Porque tan pronto como lo leí, supe que eso era lo que estaba sintiendo.

‘La comodidad de la forma’, de eso se hablaba a menudo a principios de los ochenta. Es reconfortante que se haya encontrado una forma, un orden temporal en lo que es un caos de impresiones y sentimientos, del mundo tal como es y de ti mismo en él. Estos pequeños pedidos son poemas.

Un arreglo tan pequeño puede iluminar en todos los sentidos de la palabra. Incluso si dice algo tan incómodo como: “Tienes que darte de baja aquí”.