Y una pirueta del destino si, desde la columna de astrología que sigo en esta revista, me encuentro hablando de mi libro demasiada alegría (Francesca Tumiati, publicado por Feltrinelli). ¿Qué tienen que ver las estrellas con una novela? Ellos son quienes, con la complicidad de ustedes lectores, me localizaron para crear, sábado tras sábado, un vínculo familiar incluso en Instagramcapaz de devolverme la confianza necesaria para recoger las páginas dispersas que quedan dentro de una carpeta.
Horóscopo de la semana de Francesca Tumiati.
Francesca Tumiati, su propia liberación en un libro
“No puedo hacerlo” fue la frase que archivó durante mucho tiempo la promesa que le hizo a mi padre de darle vida a un libro. Luego seguí el camino del olvido y de la euforia exasperada: me protegieron del dolor, pero me alejaron de mí mismo. Durante muchos años he logrado conciliar una alegría incontenible con un dolor insoportable. Hasta que ya no pude sostener ese vórtice. y cuando La necesidad de la verdad y la impaciencia con mi vida. De ahí se convirtió en una necesidad urgente, comencé a escribir.
Contar historias para calmar la tormenta
Me impulsaba el deseo de traer de vuelta al mundo a mi madre, hablar con ella y calmar una ansiedad ancestral. Y descubrí que para lograrlo bastaba con salir de la confusión del engaño, de la prisa confusa. He pasado toda la vida lidiando con las emociones. Perseguido por sentimientos de culpa que poco a poco se multiplicaron. Con el riesgo, o más bien la certeza, de poder caer en cascada sobre mis hijas. Contar historias era la única manera de calmar la tormenta y romper la cadena de lo callado y de las acusaciones de insuficiencia, ambas reflejadas en las miradas de nuestras madres, que se reproducen de generación en generación. Looks femeninos que significan exactamente lo contrario de lo que piensan.
Francesca Tumiati encuentra el verdadero rostro de su madre escribiendo un libro que habla de ella y de ella misma (@instagram)
Demasiados años de eliminación
Así que, poco a poco, página tras página, sentí que el resentimiento se desvanecía. Hacia ella que se había ido así. Y hacia mí mismo “brilla”, como me había acostumbrado a sentir, ahora inútil. De hecho, en casa, desde que era niño, Yo era el payaso que brillaba en la oscuridad de la depresión de mi madre.. Hasta que ni siquiera mi luz hizo falta. Ella decidió irse, dejándome con una inquietud que compensé con la nota alta de demasiada felicidad. He esperado demasiados años para que me retiren. De fugas y retornos, de matrimonios y amores abruptamente interrumpidos. Porque “tuve que abandonar” antes de que otros pudieran abandonarme. Y en ese torbellino me perdí. Mientras que el miedo me alejaba cada vez más.
El círculo se cierra
Sólo a través de la escritura pude comprender a mi madre y su dolor. Recién ahora se me apareció su inmensa soledad. Y la sombra de los Tumiati que esperaban un heredero que continuara el linaje de escritores. Entendí perfectamente su tormento al tener que cumplir todos los roles. Esperó hasta que mi hermana y yo nos casáramos y se fue. Su nombre es Luisella Fiumi.prefiero hablar de ello en tiempo presente, y en los años setenta publicó un exitoso diario con un título ya explícito Como mujer, cero: historias filtradas con ironía, divertidos sketches familiares para ocultar complicadas dolencias y desahogar esa sensación de estar bajo “arresto domiciliario”.
Hoy, desde la portada de mi libro me imagino llamándola mientras me asomo a la O, el círculo cerrado de las expectativas incumplidas. Fui hijo de la decepción, debería haber sido el hijo, Francesco, que todos en la familia esperaban tras el nacimiento de mi hermana gemela Anna. En cambio nací mujer«volcado, agarrado del pie por el ginecólogo, veinte minutos después que mi hermana. Me hicieron girar en el aire para poder dar mi primer grito de vida. Siempre me dijiste que estás vivo por un pelo. El aliento de la felicidad.”
Luisella Fiumi es la madre de Francesca Tumiati en una foto de la época (@instagram)
Mamá, escritora, esposa, feminista.
Hablar de nuestra vida como gemelos biovularios me ayudó a resolver la incomodidad de sentirme siempre un poco fuera de lugar, el gemelo fallecido y poco confiable. Era fundamental afrontar hasta los recuerdos más incómodos.. Porque cuando mi madre nos dejó, yo me escapé patinando sobre mis 24 años. Al frente de una feminidad imprudente, autora de sustos que periódicamente volvían amplificados. Pero en estas páginas, Pude entender su consternaciónesa sensación de encierro que la oprimía.
Ahora vuelvo a su desesperado arrastrar la bolsa de la compra, mirando al cielo, una vía de escape. Sólo después de todos estos años releyendo su libro Como mujer, cero, Tengo muy claro la devaluación que sufrió en su trabajo como escritora.comparado con el considerado, erróneamente, más autoritario que mi padre. Ya no podías soportar el peso de tus obligaciones. ¿Cuántos tipos de dolor te has visto obligado a silenciar?. Siempre en casa. Sólo ahora comprendo su lucha por mantener juntas a cuatro mujeres recalcitrantes: la madre, la escritora, la esposa y la feminista.
Finalmente en equilibrio
Esta narración mía no es sólo la historia de una hija agotada por su demasiada felicidad. Es la manera de darle sentido al encuentro con mi madre, que sólo hoy, después de haberla alcanzado y comprendido, puedo dejar ir. No sin antes verlo publicado ayer, 18 de octubre, en una flamante edición de Neri Pozza, Como mujer, cero«un memorial furioso» según la definición de la época de Carlo Carabba. Ya. ¿Quién es la furia?, detrás de la ligereza de su narración, Se esconde la tormenta de haber nacido mujer.. Y gracias a una mágica voltereta del destino regresa a nosotros justo bajo su signo zodiacal: Libra, símbolo de armonía y justicia. Ahora finalmente estamos cerca. Ya no es hostil ni consternado. Ella que me trajo al mundo vuelve a la vida con su testimonio. Uno al lado del otro en las estanterías de las librerías italianas. Madre e hija. Deportes en el infinito.
iO Donna © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS