Kaija Saariaho (1952-2023), una de las grandes compositoras de nuestro tiempo, tuvo música en todos los sentidos

La vida de Kaija Saariaho, el reconocido compositor finlandés-francés fallecido el viernes, fue una búsqueda continua: de sí mismo, de la esencia del sonido, de la tranquilidad para componer. Ella pensó que era una forastera nata, pero el mundo de la música internacional la colmó de encargos y tributos. Murió en su casa en París, a la edad de 70 años, de un agresivo cáncer cerebral.

Los conocedores podrían discutir: ¿quién fue la mujer compositora más importante del mundo? ¿La rusa Sofia Gubaidulina, ahora de 91 años, o Kaija Saariaho, la frágil mujer finlandesa de cabello rojizo, que encontró su lugar en el bastión masculino de la música clásica moderna sin problemas?

Cuando era niña, sentía que no pertenecía del todo. Sus padres no eran músicos, pero Saariaho tenía sonidos flotando en su cabeza todo el día. «¿No puedes sacar la almohada?» preguntó cuando no pudo dormir de nuevo.

Desde los 6 años tomó clases de violín, más tarde también de piano, en un instrumento que su madre le había arreglado a través de la peluquería. Lecciones sin valor, dijo Saariaho (pronunciado: Sááriaho). de Volkskrant. ‘¡Mis padres no tenían idea! El hermoso sistema de escuelas de música de hoy aún no existía en Finlandia. Creo que esa es una fuente de mi inseguridad.

Durante un tiempo persiguió un sueño romántico: establecerse en un pueblo finlandés como organista de iglesia. ¿O preferirías convertirte en diseñador gráfico? Alrededor de su 20 cumpleaños ella estaba en el hoyo. “Tenía esta horrible sensación de que mi vida estaba desperdiciada. Al mismo tiempo, quería componer con tanta pasión que tenía que dar el paso.’

Todo lo aprendido del pasado

Llamó a la puerta de la Academia Sibelius, el renombrado conservatorio de la capital finlandesa, Helsinki. Después de cuatro años de formación en técnicas de composición clásicas y modernas, se mudó a Freiburg en Alemania. Entre sus maestros estuvo el británico Brian Ferneyhough, reconocido creador de partituras complejas. Melodías, ritmo reconocible; Saariaho no aprendió todo lo que insinuaba el pasado.

En 1982 se fue a París. Tenía la sensación de volver a casa en Ircam, el renombrado instituto de investigación sonora fundado por el artista de vanguardia francés Pierre Boulez. Saariaho extrajo tonos, profundizó en los gráficos de frecuencia, experimentó con la electrónica, manipuló el sonido por computadora.

Sin embargo, la tecnología no se convirtió en un fetiche para ella. A lo sumo, la técnica ayudó a capturar los sonidos que tenía en la cabeza. O vio y olió, porque la música estaba en todos sus sentidos. El material de un trabajo de éxito temprano, arcos de luz (1986), los encontró en un tono de violonchelo desenredado electrónicamente; la inspiración provino de la misteriosa aurora boreal parpadeante.

Introduciendo el silencio como ‘necesidad absoluta’

En sus treinta se concentró en la transformación gradual del sonido. Cada vez con mayor frecuencia surgían otros elementos musicales. A fines de la década de 1980, Saariaho sintió que tenía que introducir el silencio. «No me preguntes por qué, se convirtió en una necesidad absoluta». También sintió la necesidad de un carácter rítmico más pronunciado, aunque tuvo que luchar consigo misma por ello.

Para su primera ópera volvió a meterse en un forcejeo. «Sentí que mi música estaba lejos del tipo de expresión que exige la ópera». todavía golpeado El amor de lomo (‘Amor de lejos’) a nivel internacional. El éxito creciente también significó multitudes crecientes. Saariaho tenía que ir cada vez más a una ceremonia de entrega de premios oa la ceremonia de un doctorado honoris causa. Según un periódico británico, era «el producto de exportación más importante de Finlandia después de Nokia».

Como su segunda ópera adriana asunto no solo se completó, dijo en 2005 de Volkskrant, nunca había accedido a una entrevista. Saariaho abrió la puerta de un pequeño apartamento parisino, a la vuelta de la esquina del Centro Pompidou. Caminaba con calcetines de rizo azul, toda modestia.

“Odio decir que no a casi todas las solicitudes de entrevistas. Si bien sabes que la gente está genuinamente interesada. A veces tengo mala conciencia por eso. Y, sin embargo, es la única manera. Quiero poder trabajar despacio y evitar repetirme”.

Pierre Audi como fan

Su música también se escuchaba cada vez más en los Países Bajos. Pierre Audi, el director que dirigió De Nationale Opera y el Festival de Holanda durante muchos años, era un fanático. Después El amor de lomo programó el díptico de la ópera Solo queda el sonido. En 1996 y 2021, Saariaho fue central en el festival de música de noviembre en Den Bosch. En 2011 hubo un Festival Saariaho en La Haya. A VolkskrantEl crítico escuchó una armonía que zumbaba y vibraba que tenía una naturaleza, además de «exploraciones de resina y arena» en un cuarteto de cuerdas.

Algunos encontraron estática la música de Saariaho. Otros se dejan encantar por la poesía y la emoción. Quizás su mayor triunfo llegó en 2021 en Aix-en-Provence, el sur de Francia, para Saariaho. Resulta que ella escribió su última ópera para el famoso festival de teatro musical. Inocencia se trata de las secuelas de un tiroteo en la escuela secundaria. Las notas hablaban de amenaza y trauma.

Inolvidable fue la áspera y suave canción popular finlandesa que Saariaho hizo tragar a una niña asesinada. Sin electrónica, pura expresión. Después de largas andanzas, Kaija Anneli Saariaho estaba de regreso en la fuente.

Este otoño, en octubre, vendrá Inocencia a la Ópera Nacional de Amsterdam. En agosto tendrá lugar en Helsinki el estreno de su última pieza Cállate, un concierto para trompeta y orquesta. De repente están cargadas de actuaciones.