“¿No tienes un televisor en casa?” Después de muchos años de salir volando del nido, mi padre continúa asombrándose persistentemente. Miramos la computadora portátil, le digo, y le explico amablemente que, de lo contrario, no hay mucha diferencia. El miércoles ambos admiramos, o eso sospecho, la misma etapa del Tour de Francia. Una etapa hacia el Col du Granon que realmente lo tiene todo, servida con una salsa suave de José y Renaat, que también debes haber disfrutado.
Sin embargo, el telespectador se ha perdido algo. Después de que el último paso alpino deja el lienzo, se hace un cambio al zoológico, donde el oso de anteojos Oberón obtiene su propia cueva humana. Cualquiera que tenga la transmisión en vivo de Sporza y que no la abandone temprano, verá una caverna de hombres completamente diferente. La cabina de comentarios.
La imagen avanza en silencio -desde el caso Demarez han aprendido la lección con los micrófonos abiertos-. Los auriculares suenan, Renaat se desploma hacia atrás, murmura un ‘wow’ y abandona el escenario. José permanece sentado, aparentemente solo. Se frota los ojos, coloca los cabellos de su cabeza, incluidas las cejas, en el pliegue correcto con un movimiento elegante del dedo y mira fijamente a la nada por un segundo.
Yo veo. O mejor, estoy al acecho. Lo observo sacar un par de tijeras de una caja de lápices, la toallita del oficinista, hojear su gran libro de carreras y recortar algunas esquinas como si fueran las ambiciones del Tour de Tadej Pogačar. Cómo le da vueltas a algo con mucha paciencia, tal vez una observación que se dispersará durante la primera hora de competencia del día siguiente. Cómo mira su reloj y se aleja.
Ahora no hay nadie en la foto. Estoy conmovido, después de toda esa violencia de carrera. La escena me recuerda a mi abuelo, que cortaba papel y encerraba en círculos los nombres con el mismo cuidado, normalmente el mío en la página de resultados del fútbol juvenil regional. Y al amor que se deslizó en él, también aquí en esta cabina de comentarios.
Así que seguiré observando, espero que haya otra ronda bis por venir. Llega unos dos minutos más tarde. Tal vez cronometrado a mano, como solo José puede hacerlo, para tener una mejor visión de la ventaja de Jonas Vingegaard en la clasificación. Toma un Duvel con él, bebe un largo trago y luego pone el vaso en una silla, apenas visible a través de la línea del escritorio. José se da cuenta de que tal vez los niños también están mirando.
Continuará así por un tiempo todavía. Amor por el oficio, fundido en imagen sin sonido. Leo en los labios ‘hombre, hombre, qué fue eso conmigo’ y veo cómo José sigue resoplando y resoplando, jadeando y sacudiéndose, negando. Después de todos esos años en la carrera -medio siglo entretanto- José sigue sorprendiéndose persistentemente al respecto: Dios, qué bonita puede ser la carrera.