tan paciente Tan dulce. tan dedicado Johanna (54) había enganchado al hombre perfecto en Tinder. Incluso su pesada rehabilitación no lo detuvo, era accesible día y noche. Pero luego resultó que había ocultado un detalle: su novia.
“Hace tres años conocí a un buen hombre en Tinder, pero justo antes de nuestra primera cita tuve un accidente automovilístico. Me atropelló un coche y de un momento a otro ya no pude hacer nada. Mis amigos me cuidaron día y noche, los únicos pasos que tomé durante meses fueron de mi cama a mi tapete de meditación y de regreso al sofá. Mientras tanto, me mantuve en contacto con el chico de Tinder, las 24 horas del día. Él fue mi salvación. No nos conocíamos, pero nos conocimos a través de los cientos de mensajes que nos enviamos todos los días. Estuvo allí en medio de la noche cuando estaba aterrorizada de que nunca mejoraría. Luego envié un mensaje de ayuda y su respuesta llegó de inmediato. Él escribió: abrázame. O: Te rodearé con un brazo. Y eso ayudó. Sus palabras de consuelo me llevaron a través de mis períodos más oscuros. Era realmente como si estuviera siendo apreciado. También podía ser estricto a veces, cuando tenía tanto dolor que era insoportable. Luego, por la noche, mi pantalla se iluminó y leí: llame a un médico ahora, esto no va bien.
“Las vacaciones que tenía planeadas no pudieron realizarse debido al accidente. Sugirió viajar juntos en nuestras cabezas. Trabajó mucho en el extranjero y visitó ciudades que yo conocía bien. En nuestras mentes caminamos por Sydney. Los dos visitamos restaurantes donde me gusta ir, pedí el especial del día y él algo con cilantro. Luego nos zambullimos en el mar y nos gritamos que el agua del mar estaba mucho más fría de lo que esperábamos y: ‘¡Cuidado con la resaca!’ Nuestras fantasías no podían ser lo suficientemente detalladas para nosotros, fácilmente podíamos pasar horas en ellas y aunque ambos estábamos en diferentes lugares, en esos momentos estábamos juntos más de lo que nunca había estado con nadie más. ‘¿Quieres venir a jugar afuera?’ Con esas palabras comenzamos nuestros viajes y en muy poco tiempo se desarrolló una intimidad entre el-hombre-que-nunca-vi y yo que no se trataba de atracción física o de cortejarnos, ni de mostrar tu mejor lado, como suele suceder cuando solo estás conociendo a alguien. Ya no tenía un lado bueno, todo en mí estaba roto. Me vio en mi más profunda miseria. Mi miedo, mi desesperación, mi alma desnuda y nada de eso es exagerado”.
a la sauna
“Después de unas semanas, él acababa de regresar de un viaje de trabajo, me visitó en casa. Vi cómo se sobresaltó por el pésimo estado en el que me encontraba, que era peor de lo que aparentemente había imaginado. Pero en lugar de darse por vencido, empezó a recogerme de vez en cuando con su coche. Luego almorzábamos en algún lugar y luego me llevaba de nuevo a casa. Y cuando recuperaba algo, íbamos juntos a la sauna, o al mar, porque todavía teníamos ese crédito después de nuestra inmersión imaginaria.
“Cuando tocaba el timbre y yo abría la puerta, siempre retrocedía unos pasos, como si instintivamente entendiera que tenía que darle espacio para que entrara en mi vida. Pero en realidad eso no era necesario. Tan pronto como cruzó el umbral, estábamos alegres y felices. Su sonrisa torcida, medio apenada, era contagiosa. Me encariñé con él y un día después de unos cinco meses, cuando estaba en sus brazos, le dije: «Creo que ahora me empiezas a gustar mucho». Apenas reaccionó y después de que se fue, mandó: ‘Quiero tomar un poco más de distancia’. No pensé que fuera raro, no estaba triste ni nada. Había llegado a amarlo, así que si pensaba que nos estábamos moviendo demasiado rápido, aceptaba. Todavía éramos iguales en el amor.
“Eso cambió cuando fue a visitar a su familia en los Países Bajos unas semanas más tarde y de repente resultó estar en Sudamérica. Enviaba fotos, lo hacía a menudo cuando estaba fuera por trabajo, pero las imágenes que enviaba ahora eran claramente fotos de vacaciones. Alguien lo había fotografiado a él y su sonrisa torcida en una silla de playa con gafas de sol en la frente y un cóctel en la mano. ¿Quién?»
en yesca
“Él respondió de inmediato: ‘Oh, un amigo’. No tenían nada más, nada de sexo, solo se divertían, querían tomarse un descanso. Inmediatamente después de su regreso a casa, quedó atónito frente a mí. Listo, al parecer, para ser pateado en la cabeza. Porque pronto quedó claro que la mujer con la que se había ido no era solo una amiga, sino la mujer con la que había estado durante mucho tiempo e incluso tenía un contrato de convivencia. Esto último puede sonar trivial, pero para mí era una prueba de que estaba casado, sin tenerlo honestamente. Durante el primer contacto en Tinder, le pregunté: «¿Estás soltero?». Si hubiera dicho ‘no’, nunca habría seguido adelante, pero dijo ‘sí’ y ahora era demasiado tarde para desterrarlo de mi corazón. Estaba condenada a ser la concubina para siempre. Porque aunque alguna vez dejara a su esposa, nunca tendríamos una relación estable, porque yo había demostrado que me conformaba con viajes imaginarios y un encuentro real cada cuatro semanas.
“Ahora, tres años después, sigo siendo adicto a su risa, a jugar afuera. Y eso no cambia, incluso ahora que sé que está en casa con su esposa cuando no está conmigo. A veces me pregunto: ¿es esta una forma de amor libre, moderno, o un amor tan antiguo como la Biblia, cuando las concubinas eran lo más natural del mundo? ¿Qué tan grande es mi autonomía? ¿O soy principalmente dependiente? Ya no hay esperanza, no hay perspectiva de una vida compartida. Nuestra felicidad se compone de momentos individuales entrelazados. Por otro lado: todavía lo veo con la misma frecuencia y con placer, esa sonrisa torcida. Nos enfrentamos y jugamos afuera, estar atados a eso no cambia nada”.