Ivy Davelaar perdió a su hijo: ‘El desastre de Bijlmer sigue ahí, todos los días’

Los dedos de Ivy Davelaar (70) se deslizan cariñosamente sobre la placa de identificación de su hijo. Corsón Antonio Perret Gentil. “Cada vez que vengo aquí, solo toco su nombre y limpio el plato”. Davelaar, una figura esbelta con una chaqueta negra, se encuentra en el lugar donde ha estado “innumerables veces” en los últimos treinta años: el monumento donde se conmemora a las 43 víctimas, incluidos 18 niños, del desastre de Bijlmer.

El viento susurra entre los árboles altos, un poco más allá, los periquitos de cuello anillado vuelan uno tras otro, parloteando. Sobre su cabeza se escucha el rugido atronador de un avión que aterrizará en Schiphol en unos minutos. “Este es el lugar donde mi hijo respiró por última vez. Tenía 17 años.

El martes, al final de la tarde, se llevará a cabo una ceremonia en este lugar de Amsterdam-Zuidoost para conmemorar el vuelo siniestrado del El Al-Boeing. Porque entonces, exactamente a las 6:36 pm, será hace treinta años que el avión se estrelló en la zona residencial, y que los pisos de Groeneveen y Klein Kruitberg se convirtieron en una conflagración. Durante el memorial se leerán los nombres de las víctimas, se cantará y se guardará un minuto de silencio a las 6:36 pm en punto. Y Davelaar también estará en este lugar nuevamente.

“Estaré en la primera fila”, dice, con vacilante orgullo. Eso fue diferente en los primeros años después del desastre, explica. ‘En ese entonces, siempre caminaba en silencio durante las conmemoraciones. No hablé con nadie. Mi dolor era tan grande entonces que simplemente no podía hablar de eso todavía. Me cerré.

‘Él vino a decir ‘hola’

El domingo del desastre, hace treinta años, Davelaar estaba visitando a un amigo en el sureste. Poco antes se había mudado a Haarlem con sus hijos, pero casi todos los fines de semana la familia regresaba a Amsterdam para ver a los amigos. ‘Cörson también, él había venido a Zuidoost en ciclomotor ese día desde Haarlem.’

Esa noche, poco después de las seis, vuelve a ver a Cörson. ‘Él vino a decir ‘hola’. Él y su novia Morena iban al cine con unos amigos esa noche. No mucho después, ve un avión volando muy bajo desde la ventana. Pero no le di mucha importancia. Hasta que entró el marido de mi novia y me dijo: ¿qué estáis todavía charlando? Se ha estrellado un avión. Pero ni siquiera entonces pensé que Cörson pudiera ser una víctima. Estábamos en el barrio G, el avión se había estrellado en el barrio H y justo antes había visto a mi hijo. Ella no obtiene nada del caos en el lugar del desastre en las primeras horas posteriores al desastre.

Cuando se despierta en casa a la mañana siguiente, siente una sensación opresiva. Cörson y su novia no volvieron a casa esa noche. Dejé la puerta del dormitorio de Cörson entreabierta y me fui a trabajar al archivo médico del hospital VU. Desde el trabajo, comienza a llamar y pregunta si alguien sabe dónde está Cörson. “Llamé al taller de pintura donde trabajaba, pero no se presentó. Eso no era para él. Durante la hora del almuerzo, sale con la esperanza de encontrar a su hijo. Me encontré con una amiga de Morena. Dijo que antes del cine, Corson y Morena fueron a la tienda de conveniencia a comprar leche para su bebé, pero nunca regresaron de la tienda de conveniencia y el pequeño todavía estaba con ella. Vi sus ojos brillar con lágrimas. Entonces fui inmediatamente al centro de crisis para denunciar la desaparición de Cörson y Morena. Allí me trataron de tranquilizar, me dijeron: tal vez los jóvenes se han escapado’. Pero Davelaar no cree eso.

“Y cuando llegué a casa por la noche, lo recuerdo exactamente, miré inmediatamente hacia la puerta de la habitación de Cörson. Todavía estaba abierto, igual de entreabierto que por la mañana. Entré en su habitación y sentí que mi hijo ya no estaba allí. Entonces comencé a gritar.

Cinco días después del desastre, recibe la confirmación final: el cuerpo de Cörson ha sido identificado. Él y su novia de 18 años estaban montando un ciclomotor debajo de uno de los edificios de apartamentos afectados en el momento del desastre. “Un minuto antes o después, todo habría sido diferente”, dice Davelaar. Ya no puede ver el cuerpo de Corson, estaba demasiado maltratado. Ella recupera la ropa chamuscada, un anillo de oro que le dio por su cumpleaños, un mechón de cabello y sus anteojos rotos. “Sentí que parte de mi corazón había muerto. Como si en mi cuerpo hubiera quedado una herida sangrante. Una herida que seguía sangrando, que nadie veía y que nadie entendía. Sólo yo sentí el dolor.

En los primeros años después del desastre apenas habla de ello. ‘Salí del hospital VU, que estaba demasiado cerca del lugar del accidente. Conseguí un trabajo en La Haya y todavía trabajaba en el PTT por las tardes. Solo trabajé, como una especie de robot. Esa era la única forma en que podía funcionar. Era como si todos sobrevivieran, pero me quedé atrapado en ese momento: el momento en que vi la rendija en la puerta del dormitorio de Cörson. La única persona con la que hablaba a veces era Dios. Yo estaba enojado. También enojado con Dios. ¿Por qué mi hijo?

Davelaar no recuerda la fecha exacta. “Creo que debe haber sido en 1996”. El consejero espiritual Otto Ruff de Stichting Relatives Bijlmerramp (NaBij) se acercó a ella a través de los medios de comunicación para preguntarle si podía ayudarla. Al principio no sabía muy bien cómo.

‘Pero en un momento hubo una reunión de tres días con familiares. Quería que me fuera con él. Pensé: no me quedaré a pasar la noche, pero vendré un día. Nos sentamos en círculo y yo me senté al lado de la Sra. Truideman. Ella dijo que había perdido a sus dos hijos en el desastre. Yo no la conocía, y la miré. Pensé: solo he perdido un hijo, tengo otros dos hijos y, sin embargo, no sé cómo seguir viviendo. ¿Cómo puedes vivir si has perdido a tus dos hijos? Ella dijo: Dios tiene un propósito para tu vida. Entonces estallé en lágrimas. Me abrazó y me dijo: siento lo que tú sientes.

“A partir de ahí entendí que tenía que hablar de eso, pero solo con gente que me entienda. Había consultado con un psicólogo antes, pero el hombre solo me miró. Él no sintió lo que yo sentí. La señora Truideman lo hizo, se convirtió en mi ejemplo. Ese día fue un punto de inflexión, desde ese momento Davelaar comienza a procesar la pérdida de su hijo paso a paso. Además, a través del capellán Ruff, se involucra en ‘The Growing Monument’, la fundación que administra el monumento de Bijlmer. ‘Porque el lugar del desastre sigue siendo un lugar importante para mí’.

A menudo, cuando no se había sentido bien durante los últimos treinta años, conducía hasta aquí, dice Davelaar, frotando el nombre de su hijo una vez más con los dedos y luego acariciando el nombre de su amigo: Morena.

Pasa junto al monumento al ‘árbol que lo vio todo’, un álamo rodeado de bancos y flores. ‘A veces planté una planta. Pero sobre todo me senté aquí por un tiempo. Para hablar sola, para llorar o para callar’, dice, mientras vuelve a sonar el rugido de un avión sobrevolando. Aún así, dice Davelaar, se pone rígida ante este sonido. “Pero no es tan malo como solía ser. Durante mucho tiempo me estremecía cuando veía un avión.’

En los últimos años, ha asistido con menos frecuencia al memorial, porque hace unos años se mudó de regreso a Curaçao, la isla donde nació y está enterrada Cörson. Ahora ve el dolor como una maleta. ‘Una maleta en la que he recogido los buenos recuerdos. Ya no es una pesada carga que llevo a la espalda, sino una maleta que puedo llevar conmigo el resto de mi vida. Por qué mi hijo murió ese día no lo sé, ni entiendo el significado de su muerte. Dios nunca me dará la respuesta a esa pregunta. Ya no estoy enojado, al parecer su hora había llegado ese día. Pero las lágrimas en mi corazón siempre estarán ahí. Y cuando quiero hablar de ello, abro mi maleta llena de gratos recuerdos.’