Stephen King – El ranking
Este libro, que abarca 30 años, es como la infancia de Ray Bradbury en la sed de sangre; con una mirada detrás de la fachada de las ciudades de clase media baja y descubrimientos realizados por jóvenes en los que ningún adulto quiere creer. Por eso los niños tienen que tomar las riendas de su destino en esta ciudad completamente contaminada (para King, la ficticia Derry era un símbolo de todo lo malo). Uno de los chicos quiere vengar a su hermano pequeño que fue asesinado por “It”. Quería jugar con su barquito de papel bajo la lluvia. Lo encontraron con un brazo arrancado delante de un pozo de alcantarillado.
500 paginas no son suficientes
La fascinación por “It”, que se reedita repetidamente en ediciones especiales y se describe en las listas de los críticos como lo más destacado de la obra de King, permanece intacta. Su libro más grueso hasta la fecha, King había estado trabajando en él desde 1982, marcó también el final de su pausa más larga hasta la fecha (casi dos años después de “Thinner”), y fue publicado –qué irresponsables deben ser sus responsables– en alemán por casi 500 (!) Páginas acortadas. La traducción completa, publicada décadas después, tenía más de 1.500 páginas.
El brillante título (¿hay un título mejor?) deja espacio para todas las asociaciones. Pero ¿qué hizo que el libro tuviera tanta clase? Por un lado, King quería decir adiós a la clásica novela de terror después de “It” y, más importante aún, quería tener la última palabra, por lo que incorporó una serie de monstruos a la historia. “Eso” es un cambiaformas: hombre lobo, momia, vampiro: todos desfilan aquí.
“It” incluye dos líneas temporales, 1958 y 1985: la criatura sin nombre cae en un sueño profundo cada 27 años; los primeros rastros del monstruo se pueden encontrar en la crónica de Derry, esa ciudad demonizada, del siglo XIV. De niños y adultos, los siete miembros del “Club de los Perdedores” intentan matar al devorador de niños. Lo encontrarás: en las alcantarillas.
Lo mejor son los pasajes en los que se describen las alegrías del verano; aquí King se convierte en el escritor local de su amado Maine, donde se desarrollan casi todas sus historias. El escondite de los niños en el bosque, las represas que ellos mismos construyeron, el helado que ellos mismos compraron durante las vacaciones. El primer beso, las mariposas en el estómago. Aunque King trae un antagonista adicional (humano) al juego con Henry Bowers, su acción y la de su pandilla parecen francamente divertidas; Como en un juego del gato y el ratón, Bowers y sus amigos siempre atrapan a uno del “club” en la calle y lo persiguen hasta que le corre la sangre. Y los padres están indefensos.
Peor que Ronald McDonald
Cualquiera que tenga un poco de imaginación debe asustarse con los payasos, King también ha reforzado estas asociaciones con “It”; aunque Ronald McDonald ya hubiera hecho un buen trabajo preparatorio. Los globos de Pennywise volando contra el viento o las voces de los niños saliendo del fregadero son efectivos. Una de las muchas escenas de lucha tiene éxito precisamente porque el lector sabe qué esperar: ¿qué podría ser más emocionante que el terror que realmente cumple su promesa? Cuando irrumpen en una casa abandonada, los niños inmediatamente oyen un ruido sordo en el ático, algo baja corriendo las escaleras y ahí está: el hombre lobo.
La persecución que siguió (una bicicleta infantil contra un licántropo) es una de las cosas más emocionantes que King ha escrito. El hecho de que la bicicleta llamada “Plata” sea una pieza de alegría infantil cuidadosamente mejorada realza aún más el poder de esta escena, que termina bien.
La mitología de “It” recibe muy poca atención en las reseñas de la novela. No es una criatura mítica que el diablo creó para atormentar a la humanidad. “Eso” es un extraterrestre que aterrizó en la Tierra en un cometa hace miles de años y luego cayó en un sueño profundo. Durante una sesión india, los niños hacen este descubrimiento, que es una de las mayores sorpresas de la historia.
Pero no todas las sorpresas tienen éxito. El problema son los propios monstruos: ¿quién teme todavía hoy a las momias, a los hombres lobo y a los vampiros? King se basa en un factor de asco que rápidamente se desgasta (langostas en galletas de la fortuna, gusanos en caras podridas). En algún lugar, probablemente King realmente quería saber, aparece su loco auto asesino Christine. Más tarde, el chef de “Shining” Dick Hallorann se defiende de los pirómanos racistas.
King no puede dar la lección del “horror supremo” aquí, donde hay poco énfasis en la imaginación y en cambio en la mutilación y el asesinato. Al final, King utiliza un truco que utiliza a menudo, quizás demasiado: deja que Derry, como tantas de sus ciudades díscolos, como Salem’s Lot o Haven, sea ahogada, ahogada y quemada por una tormenta, el justo castigo de Dios.
La tortuga se convierte en una ayuda.
El conjunto del “Club de los Perdedores” es sin duda el más elaborado de King desde el equipo de héroes de “The Stand”, pero no está exento de clichés. Está el gordito y perdidamente enamorado Ben; la pelirroja e incontenible Beverly, abusada por su padre; el asmático Eddie, que tiene que crecer con el monstruo y derrotar su respirador; el personaje principal Bill – “Stutter-Bill”, quien por supuesto tiene que superar su tartamudez. Con la “tortuga” divina introducida en el último tramo como “su” mayor enemigo, King reduce el ritmo peligrosamente. Mientras Bill cambia al modo de lucha, el anfibio filosofa sobre el cosmos, pero en realidad quiere darle un consejo.
En las páginas finales, King vuelve a atraparnos, y es conmovedor. Los supervivientes del “Club de los Perdedores” envejecen, se mueven en todas direcciones y empiezan a olvidar. Olvidando que alguna vez fueron amigos, olvidándose el uno del otro y olvidando que una vez mataron a la peor criatura del universo, salvando así la vida de innumerables niños que vendrían después. Ya no saben lo que alguna vez fue.
King luego entra en modo autoral como narrador y nos da un codazo: cómo es la experiencia de los “perdedores” al crecer. No puedes recuperar tu infancia, al contrario, la mayoría de los recuerdos desaparecen. Lamentablemente también las bellas. Esta es quizás la conclusión más dura, y ciertamente la más honesta, que King podría habernos presentado aquí.
Bill se sube por última vez a su bicicleta “Plata”, que tanto amaba cuando era niño. Ya ni siquiera sabe por qué. Pero salva una vida.