Ritsch, trinquete. ¿Eso dice todo sobre la cremallera? Ni siquiera cerca. Por muy común que parezca hoy, tiene una historia de tecnología y cultura inimaginable. No fue sólo Whitcomb L. Judson quien solicitó una patente en Estados Unidos el próximo martes, hace 130 años. Se necesitaron más inventores y mucha publicidad antes de que se pusiera de moda y finalmente fuera celebrado en una escandalosa portada de disco de los Rolling Stones.
En 1928, el escritor Kurt Tucholsky imaginó cómo habría sido el inventor de la cremallera: un hombre gruñón, alemán-estadounidense y contable en el comercio de semillas de flores. Una noche se le ocurre una idea para el bolso de mano de su aún menos amada esposa. La glosa parece una telenovela que, gracias a inversores codiciosos, convierte al pobre inventor en un hombre rico que luego vuelve a perderlo todo. Tucholsky juega brillantemente con los clichés de los inventores. Al final dice mordazmente: «Nadie puede explicar por qué, por qué funciona la cremallera».
El «cierre ininterrumpido de la prenda»
Tampoco es tan fácil. Se puede coser un botón. Una cremallera rota todavía causa dolores de cabeza a día de hoy. Incluso al comienzo de su desarrollo, era muy ajustado. El americano Elias Howe, considerado el inventor de la máquina de coser, ya a mediados del siglo XIX pensaba en una alternativa a los botones, ganchos, ojales y cordones. Solicitó una patente para un «cierre de ropa continuo». La idea de los ganchos gruesos que se deslizan sobre las costillas aún no ha tenido éxito, escribe Karl Nagele, que en los años 50 investigó la historia de la tecnología como productor de cremalleras.
Según la leyenda, el inventor estadounidense Judson estaba molesto por el lento proceso de atar las botas. A finales del siglo XIX se interesó más por los tranvías de aire comprimido. Pero en el camino, mejoró decisivamente la idea de la cremallera de Howe. El «casillero con cierre» de Judson, que imaginó para zapatos y bolsas de correo, era una construcción de metal con gancho y bucle con un mecanismo deslizante en el medio. Sin embargo, en la Exposición Universal de Chicago de 1893 el ansiado reconocimiento no se materializó: era demasiado complicado, demasiado caro y poco fiable. Esta cremallera era impensable para la ropa. El invento tenía más encanto que una cadena de bicicleta: podía oxidarse.
¿El mundo necesita cremalleras?
¿Necesitaba el mundo la cremallera? ¿O los inventores más bien creen que lo necesitan con urgencia? Incluso Tucholsky apuntó a las tendencias opuestas de euforia tecnológica y escepticismo sobre el progreso. Para el científico cultural Gabriele Mentges, la idea de la cremallera también se sitúa en el contexto de los fenómenos de movimiento y aceleración en la era industrial. Mientras que abotonar o atar todavía requiere un instinto seguro, que los niños tienen que aprender con dificultad, para abrir la cremallera basta con un movimiento mecánico de la mano. Sin embargo, la tecnología detrás de esto no se puede entender en un santiamén: incluso el «Show with the Mouse» tardó casi cuatro minutos.
El mundo le debe la base del mecanismo actual con dientes diminutos que se engranan al apretarlos con fuerza al sueco Gideon Sundbäck. Estudió ingeniería mecánica en Bingen, Renania y emigró a Estados Unidos. La versión con cremallera suave de Sundbäck, cosida en la ropa de los pilotos, se hizo amiga de la Marina de los EE. UU. durante la Primera Guerra Mundial y, más tarde, de los fabricantes de chanclos. A partir de los años 20, las patentes y el intercambio entre el viejo y el nuevo mundo llevaron también a la fundación de fábricas de cremalleras en Europa, por ejemplo en Nuremberg y Wuppertal, como demuestra el investigador estadounidense Robert Friedel.
¿Una cremallera o cinco botones?
Muchos alemanes clasificaron rápidamente la cremallera bajo la etiqueta Moderna, añade Friedel. Primero con artículos de cuero, luego con zapatos toscos y más tarde con ropa. En 1935, un fabricante de pantalones bávaro tuvo que hacer ruido para conseguir su nueva variante con aberturas. «Fiable, elegante y con cremallera» fue el eslogan de la campaña publicitaria. En cada pantalón había una nota informativa: «Con cremallera, desaparecieron las arrugas transversales y los abultamientos en los laterales» y cinco botones menos.
No hay que olvidarlo: las técnicas de cierre de la ropa masculina y femenina, siempre un asunto delicado para los investigadores culturales en la interfaz entre el cuerpo y el mundo exterior, poco a poco se volvieron iguales en el siglo XX. Los investigadores destacan que las cremalleras largas en la espalda, que requieren contorsiones similares a las del yoga, estaban reservadas a la moda femenina.
La literatura feminista, la «cremallera» y la cremallera «vulgar»
En Estados Unidos no existe un nombre bonito y onomatopéyico como «cremallera» en alemán. Después de los cierres deslizantes o separables, quedó la palabra zip, bastante técnica y voluminosa. A diferencia de su competidor mucho más antiguo, Knopf, no encontró su camino hacia metáforas como «abotonado». En inglés es diferente, informa el historiador Friedel. Allí, la literatura feminista de los años 70 acuñó el término «folla sin cremallera» para referirse al sexo casual y anónimo, mientras que «control de cremallera» significa fidelidad conyugal. En alemán, el término sólo hizo carrera en el tráfico rodado: con el proceso de cremallera.
Quizás se necesitaban talentos poco convencionales para las ideas de moda, como la diseñadora italiana Elsa Schiaparelli en París en los años 1920 y 1930. Amiga de Salvador Dalí, Man Ray, Marcel Duchamp y Jean Cocteau, lucía un vestido estilo esqueleto y sombreros surrealistas. A diferencia de otros diseñadores de moda de su época, ella no era ajena a la cremallera «vulgar» y la utilizaba, ahora también de celulosa de colores, en alta costura sin una tímida tira frontal.
En la posguerra, que trajo consigo modelos más flexibles de plástico para la producción en masa, la cremallera metálica se hizo amiga del ambiente rockero y más tarde también del punk, incluso sin tener una función como elemento decorativo genial. Erótico, apareció vestido de laca y cuero como un destripador rápido, lo que habría asustado al histórico Casanova. El disco «Sticky Fingers» de los Stones de 1971, que Andy Warhol diseñó para una funda con cremallera y jeans ajustados, jugó con la mojigatería a su manera.
A pesar de muchas mejoras, la cremallera no ha ganado en todos los aspectos. Los botones, ganchos y ojales todavía están ahí. Ni siquiera los zapatos con cierre automático, que ahora se pueden comprar en la vida real unos 30 años después de la segunda parte de la película «Regreso al futuro», han sustituido a los viejos cordones. (dpa)