Inua Ellams sobre el arte del confesionario de barbería

No recuerdo la primera vez que me corté el pelo. Mi padre tampoco. Cuando le pregunto, dice que, como vivíamos en el norte de Nigeria en ese momento, probablemente me llevaron a uno de los peluqueros nómadas que trabajan en esa región. Estos eran hombres de peines finos y hojas de afeitar que podían cortar piedra.

Se sentaban bajo el árbol más grande de un pueblo y los hombres se reunían frente a ellos durante horas, esperando pacientemente su turno, chismorreando en voz alta en hausa, fulani, árabe, yoruba o uno de los más de 500 idiomas que se hablan en Nigeria. “Probablemente fue así”, dice mi padre, sonriendo. Luego me recuerda que mi nombre, Inua, significa “sombra bajo un árbol”.

El primer corte de pelo que puedo recordar fue cuando tenía cuatro años, cara redonda, mejillas bronceadas, charlando mientras mi padre conducía a la barbería en la ciudad de Jos. Esta vez sucedió en el interior, bajo luces fluorescentes, con carteles. , cremas para el cabello, electricidad y agua corriente. Me reí cuando el peluquero me subió al cojín y luego a su silla, para que no tuviera que agacharse demasiado. Recuerdo mirar mi cara en el espejo y la repentina sacudida de miedo cuando las tijeras cobraron vida, el terror cuando las acercó a mi cabeza, el dolor del primer contacto, la erupción de lágrimas.

Éramos una familia de seis: mi padre, mi madre y tres hermanas. Para mi padre y para mí, esto se convertiría en nuestro ritual. En una casa gobernada por mujeres, era el único espacio para nosotros dos. Nos encantaba ir a la barbería, mi padre prosperaba en compañía de hombres que compartían historias ridículas y celebraban la corte. Escuchaba atenta, intensamente, tratando de descifrar lo que se decía. Siempre habría música, comida, refrescos y carcajadas ruidosas.

Por un conjunto complejo de razones (sociales, sectarias y políticas), mi familia y yo fuimos desplazados de nuestro hogar en la década de 1990. Nos convertimos en inmigrantes, primero de Jos a Lagos, y finalmente en emigrantes, de Lagos a Londres. En el verano de 1996, cuando tenía 12 años, comencé la escuela en el oeste de Londres y mi padre pasó de los trabajos bien remunerados y la gloria de clase media que había disfrutado en Nigeria a trabajar como repartidor de pizzas.

Ya no podíamos permitirnos cortes de pelo en las peluquerías, me informó; tendríamos que hacerlos nosotros mismos. Recogí las maquinillas, tratando de estabilizar su corazón mecánico palpitante en mi mano de 12 años, apuntando a cada rizo hasta que la cabeza de mi padre estuvo despejada. Hizo lo mismo conmigo, y esto se convirtió en nuestro nuevo ritual. Gradualmente, las peluquerías y el espacio especial que tenían comenzaron a retirarse de nuestro mundo, hasta que las olvidé por completo.

Algunos de estos recuerdos vuelven cuando miro el Pinturas de Salón del artista jamaicano-británico Hurvin Anderson, un hombre que nunca ha olvidado las barberías. En 2006, pintó uno en su ciudad natal de Birmingham y volvió a la escena en su arte durante más de 15 años, capturando repetidamente la forma, el color, el ritmo, la arquitectura y la estructura de este espacio. A veces vemos casi todo: restos de recortes de cabello en el piso, productos para el cabello en la mesa. A veces solo vemos formas y formas abstractas, como si estuviéramos mirando a través de una ventana empañada desde el exterior.

Pegadas en la pared del salón hay imágenes de Martin Luther King y Malcolm X, héroes del movimiento por los derechos civiles, cuyas ideas y legado siguen siendo tan importantes. Y también vemos figuras de clientes, recortadas o borrosas, como si Anderson estuviera protegiendo sus identidades, preservando la relación confesional entre barbero y cliente en esta ciudad. Los botes y botellas de cremas y productos se asemejan al horizonte de una ciudad.

Catorce años después de que las peluquerías se retiraran de mi mundo, una amiga me sugirió que volviera a ellas para investigar un proyecto en Londres que brindaba capacitación en asesoramiento a peluqueros negros. Señaló que los hombres negros tenían 17 veces más probabilidades que los hombres blancos de ser diagnosticados con una enfermedad de salud mental y cuatro veces más probabilidades de ser apartados bajo la Ley de Salud Mental. “No piden ayuda”, dijo. “Pero al sentirse seguros en las peluquerías, bajaron la guardia”.

Entonces, en 2013, comencé a visitar una barbería cerca de mi casa en Nunhead, al sur de Londres, y volvía a la escena una y otra vez, al igual que Anderson. Me sentaba entre los hombres, familiarizándome con la música, la comida, los refrescos, las risas fuertes y continuas. Con permiso, también hice grabaciones de audio de estos encuentros y los escuché obsesivamente, buscando forma, color, ritmo, arquitectura, estructura en sus conversaciones. Las historias serían sobre fútbol, ​​disciplina, paternidad, legados políticos. El proyecto finalmente se convirtió en una obra de teatro llamada Crónicas de la peluquería, que debutó en el Teatro Nacional en 2017 y luego realizó una gira por Estados Unidos y Canadá. Ahora es parte del plan de estudios de GCSE.

Los de Anderson son trabajos detallados que requieren que el espectador sea testigo de una barbería una y otra vez, para entrar en ese mundo repetidamente. ¿Por qué? ¿Cuál es la intención del artista? Para mí, no es tal enigma. Los peluqueros negros y el importante trabajo que realizan deben ser inmortalizados; Anderson hace exactamente eso, pero al hacer espacio para el espectador también pregunta a quién invitarías a la silla del peluquero. ¿Cómo cuidarías su cabello? ¿Y qué historias podrían caer?

“Hurvin Anderson: Salon Paintings” está en Hepworth Wakefield del 26 de mayo al 5 de noviembre

Seguir @FTMag en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias