
Barbara Stefanelli (foto de Carlo Furgeri Gilbert).
Noel jardín que sobrevive, detrás de su pasado exuberante y de nosotros que nos hemos ido, una planta se ha vuelto enorme. Es una yuca, nacida de repente. – dicen quienes lo observaron aparecer hace años – apoyado contra la pared circundante. Extraña visión exótica al final del césped ahora cortado.
Quedan árboles salpicados de naranjos y limones, pero tienen frutos encogidos por el tiempo. También hay una chumbera raquítica, las últimas rosales y algunos arbustos silvestres.
Y, en la parte delantera, mirando a la calle del pueblo, las magnolias centinelas que en cierto momento – sí, ¿cuál? – tomó el lugar de los dos pinos muy altos con raíces que rompen piedras. Habían comenzado a invadir la acera, más allá de la puerta, y fueron reemplazados.
Cuando se tomó la decisión, perdiendo metros de orgullo identitario, ya debía estar perdido.. Como si ese no hubiera sido mi rectángulo perfecto en el mundo, un bloque de comodidad y punto de partida.
Ahora salgo a buscar “reliquias” en casas familiares. Y me complacen, incluso si –quién sabe– mis tías y primas se burlan de mí un poco, dulcemente. “Aquí está, pasando, esta vez también intentará robar un par de muebles”.
Harían muy bien en burlarse de mí, porque es como si siempre estuviera imaginando inquietamente que estaba resucitando recuerdos involuntarios“mis magdalenas”, repito, para darme un tono y rodear de un aura literaria un hambre primitiva de memoria. Momentos proustianos en busca de un tiempo perdido evidentemente feliz.
Un privilegio, me digo para autorizarme a nuevas expediciones.pensando en aquellos que, en cambio, esconden acantilados en las brumas de la infancia, porque la fe en los tres planos freudianos del Ello/Yo/Superyó ha caído y, sin embargo, nadie niega cuánto nos jugamos en la estación del origen quiénes seremos, arriba. todo lo que nos sentiremos.
Entonces, con alegría y ansiedad, lo volví a hacer. En el garaje, donde una vez jugábamos en secreto a la verdulería, encontré un gato.un cartujo, que salió de un armario lleno de mantas viejas y salió disparado por una pequeña ventana cuya red había roto.
Preciosos recuerdos familiares para preservar
En una caja debajo de las escaleras, entre carretes de hilo y dedales de varios tamaños, había el prototipo de una flor de crochet destinada a multiplicarse hasta convertirse en la textura de una manta: ahora ese número cero color crudo, ciertamente atribuible a mi abuela materna, está en mi billetera incluyendo tarjetas de crédito, tarjetas, insignias. Y encaja muy bien, llena un vacío que no era visible pero que destelló.
Los recuerdos familiares son preciosos (ilustración de Cinzia Zenocchini).
Del desenvolvimiento y cuestionamiento surgió una historia inédita. De aquella mañana que mi abuelo, con otros familiares cazadores, se fue al campo a buscar becadas. Increíblemente, para un Sur con inviernos suaves, había nevado durante la noche. Los pájaros quedaron atónitos, salieron sin precauciones, presa a la que disparar en una secuencia vertiginosa.
Él, cabeza de familia y líder unánime de la expedición como mejor tirador, llamó a detener a la temblorosa compañía. “Vamos, vámonos”. No puedes simplemente dispararlo, no puedes hacerlo, es demasiado fácil, no está bien..
Está claro que desearía que ni siquiera hubieran salido, aquella mañana encalada de principios de los años 60 y aún después, nunca más, en nombre de todas las becadas, incluso de las más hábiles y hábiles para escapar del disparo de los fusiles. . Pero imaginar la escena –el brazo levantado y volviéndose hacia casa– finalmente me satisfizo.. Como un cuento de Navidad, de un domingo lejano, de una familia que no quieres dejar ir.
Es correcto profundizar en la vida de abuelos y padres.? Escríbenos a [email protected]
Todos los artículos de Barbara Stefanelli
iO Donna © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS





