Estaba caminando por la campiña de Groninga, sobre la cual se arqueaba un cielo incomprensiblemente azul, tan radiante que me hizo reír al verlo. Y también por mi propia formulación de pensamientos: “incomprensiblemente azul”. ¿Cómo sería el azul inteligible? Ni idea, por supuesto.
Pasas todo el día diciendo todo tipo de cosas en tu mente.
Por eso hace poco me dije, no por primera vez, que prefiero no encontrarme con gente cuando camino. Pero ciertamente no quiero ir a zonas desiertas del norte de Noruega para eso, no, simplemente quedarme aquí en el mismo terreno de Groningen sin nadie más en la calle, en el camino, entre los campos. Si bien este es claramente un paisaje habitado y creado, que yo también prefiero. Soy demasiado pequeño para una naturaleza realmente grande y accidentada sin rastro de presencia humana en ninguna parte. Me gusta sentarme solo en la playa con vista al amplio mar, pero ciertamente no me gusta estar solo en medio del océano.
Esta aparente soledad profundiza la experiencia de una soledad placentera, aunque temporal. Un agricultor que trabaja en el campo no es una molestia, pertenece al paisaje, no tengo nada en contra de eso. Pero otro caminante, no, prefiero no hacerlo. Eso perturba el sentimiento.
A veces incluso parece una forma de envidia. Hace un tiempo, en la reseña del nuevo libro de Sacha Bronwasser apareció impresa una gran fotografía de una estatua de mármol griega: debajo estaba impreso ‘el kouros de Flerio’. ¡¿Qué?! Se trata del pequeño kouros de Naxos, una estatua inacabada dejada por una rotura del mármol que visito desde hace más de cuarenta años, años con un hombre que había construido una especie de culto en torno a ella. En mi pared hay un pequeño cuadro que representa el mismo pequeño kouros; hace 35 años hablé con la anciana que lo desenterró con su padre en su juventud (“con mis propias manos, con mis propias manos”) – ¿qué significa? ¿Kouros en el periódico? ¿Qué tiene que escribir Sascha Bronwasser sobre esto? ¡Ese kouros es mío!
Ahora bien, esto no tiene sentido, lo sé. Es una extraña posesividad que se da a menudo, especialmente en el arte. Por un lado, quiero que una poeta admirada, tomemos a Anne Carson por ejemplo, sea admirada y querida por los demás y me gusta cuando conozco a alguien que también la conoce y la lee y luego nos agotamos en entusiasmo, por otro lado. No puedo, no puedo soportar que “simplemente alguien” (es decir, alguien que no conozco) escriba sobre ella en el periódico o en una revista. ¡Pronto les agradará a todos!
Snob.
¿O es que te gusta compartir tu propio tipo de aprecio sólo con otros, de una manera que te conecte? El deseo de poseer, evidentemente, no se extiende a las obras de arte famosas, nadie puede imaginar que sean las únicas en el mundo que disfrutan “realmente” de Proust. Y muchas veces estás deseoso de compartir tu propio entusiasmo: escucha esto, lee esto. Pero entonces aquellos con quienes compartiste esa experiencia no deberían actuar de ahora en adelante como si fuera su canción, su pintura, su línea de poesía.
Aunque, por supuesto, te apropias de casi todo a través de los demás.
Y entonces camino por la tierra, disfrutando el hecho de que no hay “nadie” mientras todo a mi alrededor está hecho por el hombre, riéndome de mis propios pensamientos idiotas y luego corriendo a casa para compartir esos pensamientos. ¡Pero son sólo míos!
About the Author
